|
每一个地名里面，藏着某一个特定的人物和故事，他们与作者的记忆、成长、心思、情感缠绕一体，于是两个字的地名不只是一个地域的概念，更多的是怀念，是浪漫，是忧郁，是孤独，是流浪，是叛逆，是情窦初开，是生离死别，是性的懵懂…… 如果没有人物，再美的镜头也是空镜头，人是影像的灵魂，哪怕只是一个背影，都能在背景前传递情感。蒋勋的文字，每一篇，都是有灵魂的。 少年台湾，是蒋勋的乡愁，也是蒋勋心灵的寄托。 看过，就被温暖和怅然get到。
路内 《慈悲》人民文学出版社 2016年1月第一版 2016年11月第6次印刷 12万字 “普通人的生死起伏终会湮没在时代中，我们唯有活得比我们的时代更长”——路内小说《慈悲》的推荐语，作者不详。 从前有一家化工厂，生产苯酚和骨胶。苯酚车间有毒，骨胶车间巨臭。据说从厂里苯酚车间退休的人，多半在3-5年内得癌症死亡。当然，能熬到退休的，已经算命长的。 男主水生的师傅，没退休，就癌症挂了。 男主的父母更苦，在男主尚未成年的时候，就因为饥饿，死了。 投靠叔婶的男主后来成了化工产的一员。小说写的就是这一家化工产里芸芸众生的世像。人，要么在苦难深重中苟且偷生，要么在无边黑暗中相濡以沫。每一个人的历史都是一个个时代的镜像。 想起林达一部作品的名字：《历史在你我身边》。其实何止身边，我们每一个人都是历史里的一份子。逃不脱离不开。比的就是谁活过谁！
吴亮 《朝霞》人民文学出版社 2016年8月第一版2016年8月第1次印刷 29.9万字 终于看完了。看的过程有点艰难。叙述颠三倒四，人物乱七八糟，故事零零碎碎……要不是向北鼓励，也是差不多要看到一半几欲放弃的小说。不过看到最后，再回头想想，故事的脉络还是比较清晰的，人物各自的命运也依稀可寻。依然是林达的那一话：历史在你我身边。 小说想要表达的是一段特定的历史背景下，发生于上海小弄堂里几个小人物的“混沌岁月”，而生命的成长与人性的欲望加之思想的饥渴，仍在重压之下或野蛮生长、或暗暗拔节，人性不会因为压制而灭失，思想不会因为禁锢而断代。最后终结于1976年“导师”驾崩的时点上。 作为文学批评家吴亮的第一部小说，实验性非常强，或许正是他文学批评的长项，让我读他这本称之为小说的《朝霞》时，不时地感觉到，作者被尼采附身。所有的人物、情节、故事，都是作者洞悉世态的思想源泉，要拆开来看，小说其实是完整的两部分，一部分是人物小说，一部分是作者思想。但是如果去掉那些看似零零碎碎的市井世俗、玩世不恭的少年生态、隐晦深藏的人性暗流，作者想要表达的思考很容易显得奇形怪状甚至故弄玄虚，反之则必落入乏善可陈的生活白描。 在谈到小说书名由《无处藏身》到最后定名《朝霞》时，吴亮说自己非常喜欢的一句印度古诗，也曾被尼采引用在他的哲学论集《朝霞》的扉页：“还有无数朝霞尚未点亮我们天空。”原来，我感觉的尼采附身一点不是空穴来风。这算不算我也是读懂吴亮的呢？ 以下录入几句随感（※）和摘抄（◎） ※一开始，看不懂作者究竟要写什么，但依稀又感觉他陈述的每个事件，每一个画面都是历史的重演，市井风俗在特定的一个历史时期似画卷一样被一帧帧翻开，那一段不堪回首的从前，如此醒目！ ◎“懦夫怎样用铁锤去思考，别不愿意，别勉强，做一根脆弱芦苇去思考吧，沉寂的思考，无用的激情，物质世界可以用一道命令去摧毁……” ◎“人养猫不养老鼠，养鸽子不养蝙蝠，一定是有道理的，人施惠于万物，强迫万物想自己俯首称臣，只有老鼠与人为敌，还有神秘蝙蝠，瞧，它们又不见了。” ※多少人无意识下就做了另一部分人一生的罪人，得不到宽恕，也得不到救赎！ ◎“思想不能写，除非没有自己思想，真话不能讲出来，人人被控制，控制别人者被控制，彼此控制彼此监督彼此不信任，草民不足惜不足畏不足敬……” ◎“马克思二十六岁受洗为基督徒，他对自身的犹太身份保持缄默，他被一切问题归咎于资产阶级和无产阶级的问题，把犹太人这个问题一脚踢开，他抛弃普鲁士国籍，流亡伦敦成为世界公民，他是一名战士，他要摧毁一切阻碍人类进步的错误和制度，来自犹太人的自我仇恨……” ※庞杂的阅读积累成为书中不断穿插进来的天马行空。 ◎“历史的轨迹和生活的诡计，都在上帝手中……” ※这似乎是一个已经遥远的世纪，又酷似一个已经走进的世界。 ※小说写作的另一种可能，人物、空间、时序可以任意转换。 ※有人此生一定会回自由，但却是骨灰！（※“现在我相信我此生肯定会回上海，而不是骨灰回上海”） ※在多么浑浑噩噩的年代，依然有生命不可遏制的力量和思想疯狂生长的原野！ ※人生的悲哀不是你活着，而是你活在一个你无能却必须活在其中的时代。 ※突然想起来，我也是戴过“红卫兵”袖套的，庆幸自己没有做过任何伤天害理的事情。
|
