|
受挚友感染，也曾想给过世的爹写点文字。就借走亲访友，向亲戚打听对我爹的印象。亲戚都是老实巴交的农民，讲不出我爹什么故事。可从那些简单而实在的述说里，也能悟出我爹的为人和脾气。 舅：你爹，就一书生 我舅，地道的农民，但能建房、懂烧窑，会木匠，是农村里有手艺，很技巧的农民。我舅唱京剧，掌鼓板。我爹师范毕业，分配到了我舅舅的村里。我爹会拉胡琴，二胡、京胡都能上手，跟我舅都喜欢戏曲，颇有共同语言，所以走得近，一来二去，我舅喜欢上了我爹。我母亲说，她的婚姻，是我舅做的主。 舅说，你爹来村里教书，才二十岁冒头，人年轻，不大说话，胡琴拉得好，毛笔字写得周正，像他名字，俊。 是的，自小我就喜欢听爹拉二胡。爹自南乡学校回来，挑水、垫猪圈，干完活儿，就从墙上摘下那把二胡，吹吹灰，就拉一曲。父亲开心了，拉二胡，闷了，也拉二胡。拉起来，眯缝着眼，有时还摇头晃脑的，估计是拉得开心了。我娘也是戏迷，《苏三起解》《李二嫂改嫁》等京剧、吕剧，张口就来，可从没见我爹给我娘伴奏过。总感觉，这里边有些什么隔膜。 爹的书法，“写得周正，俊”。记得爹“文革”时被下放回村里联中教学，放麦假、秋假、年假，不忙或天气不好出不了门，就窝在家里练字。那时用的都是旧报纸，有时毛笔蘸水，在我兄弟们的石板上练。练的是正楷，欧体和颜体，一板正经，乡亲们都喜欢，逢年过节、喜白公事，就来请我爹写对联，写喜、白帐子。特别是年关底下，人家都忙着赶集上店置办年货，我爹却窝在家里，一天到晚割红纸，研磨，写对联。晚上还不让我们兄弟早睡觉，帮着按对子纸，摆地上晾，有些迟迟不来拿对联的，爹还吩咐我们给邻居家送去。我娘是急性子，又是拆洗衣服，又是推碾、推磨、摊煎饼、做豆腐，忙得不可开交，我爹写对联，搭上功夫，有时还得添上纸张，娘忍不住就嫌我爹。后来，公社里、县里办展览，都请我爹去写字，那规整的小楷，的确很俊。 舅说，你爹读书多了，板正了（正统）一辈子。从舅的话音里，听得出，为我爹自豪，也嫌我爹读书读得有点犯傻。我问舅是不是？舅嘿嘿一笑，又摇头，他从不说我爹一个不字。看来，舅对我爹有些偏爱，甚至偏袒。打记事起，就见我爹上坡总不忘扁担。粮食，扁担挑，柴火，扁担挑，甚至土肥也是扁担挑。原来，我爹不会推小推车，上襻拾起车子，总会歪。这让我娘总瞧不起。 大姨：你爹啊，老实 问我下河村年九十岁的大姨对我爹的印象，姨说，你爹没（mu）那好（挺好），刚老实。 旧时候，本分老实，那是人品好。相对象，找婆家，就是奔着老实厚道的找。可后来呢，说你老实，就像批评人有点笨，有些愚。 “你爹啊，老实得就像嘲（傻）。”我爹在世时，我娘就经常奚落我爹的老实。生产队里年底结算，我家人口多，劳力少，总是欠生产队一百多块，当时一个工日才换一封火柴，那可是个天文数字啊。有些刻薄的邻居偷着嘲笑说，寄生虫，靠大伙儿养着您全家。我爹听到了，只是尴尬地笑笑。每当强势的邻居把预备垫猪圈的土堆上了我家外墙，插的木栅栏妨碍了我家人出行，爹也是笑笑，绝不跟邻居争执。我娘忍不住去摆理争吵，我爹闻之，骑上车子就跑回了学校，惹得我娘骂他胆小，撑不起家。后来，我问爹，你这么躲避纠纷，能不让人家欺负吗？“我跟邻居吵架，还怎么去教学生讲礼貌？”真如我姨所说，“你爹啊，老实。”我爹尽管老实得有点犯傻，可口碑却是刚刚的，以至在父亲的葬礼上，作为他学生的两位长辈，在我父亲的灵前连连磕头……
二姨：你爹走路提着鞋 八十八岁高龄的二姨说，我就忘不了，你爹走路提着鞋。看我一脸懵懂，二姨补充说，你爹很过日子（很节俭），来辛寨俺村上班时，你嬷嬷（奶奶）给他做了新鞋，舍不得穿，提着鞋，赤脚走在路旁的草里。 我爹跟着二十多岁就守寡的我嬷嬷，童年逃荒去了山西，是苦水里长大的，一生过着清苦日子。印象中，爹似乎没穿过新衣裳。我们兄妹五个上学时，生产队里凭工分分口粮，家里春天时常缺粮食。爹就用自行车驮了半麻包小麦或玉米，周六放学后，跑到百里路外的沂水县马站大集上，换了整包的瓜干，再上坡下坡骑一天路，带回老家。爹还跟我娘一起在闲院子里种蔴，种辣疙瘩、山药等菜蔬，剥了蔴皮去大集上换油烟酱醋。 恢复高考后，老爹坚决支持我们兄弟三个参加考试。尤其是我从工作岗位上返校复习时，是父亲的决断，让我打消了返校的顾虑。他弯背负重，退休了也不休息，1979年前后，顶着凛冽的寒风骑车子去县城，为邮政局、劳动局等部门的职工补习功课，说是为扫盲做贡献，实际上是为挣每晚1.5元的授课费补贴家用。 忘不了，我爹也做过发财梦。一个冬日的晚上，我被刨地声惊醒。是我爹在小东屋的当门地上，挖了个大坑，母亲在往门外挎土。问这干啥？母亲神秘兮兮地捂我的嘴，不让我说话。我家北房的后墙开裂了，却没钱维修。逼得没法了，我父亲回想起他的老嬷嬷曾说过，老辈里传下来半坛子铜元和青铜钱，好像就埋在东屋里。这天忽然发现屋当门露出来半圈缸沿，心想天降财运，夜深人静时，我爹娘开始挖地寻宝。结果穷人烧香佛就调腚，忙了半夜，只挖出来一个哄小孩的铜铃铛。 我娘：你爹大厚的嘴唇，俺没相中 说起我爹娘的婚姻，我娘总抱怨说，你爹大厚厚的嘴唇，俺没相中，都是你舅和你姨“使的坏”（坏主意）。 |
