人挪活,树挪死。实际上,你会发现,没有什么能够阻挡农民对自由的向往。改革开放以后,80年代,农民吃饱以后,到城市里散步、消食,这样,无形之中,开启了世界文明史上,超大规模的历史性的进步和最大规模的人口迁移运动。直到现在,过年的时候,他们之中的多数,还会回去,也就是开启了世界文明史上的“候鸟”运动。就是过年,还是要回去,看看爹娘、孩子、七大姑八大姨,还有小芳,翠花。中国城市化的理念,就是坚决遏制大城市,适度发展中等城市,积极大规模的扩展小城镇。但是,朱镕基先生当总理的时候,乡镇企业造成了污染,造成了很多新的情况,包括小化肥、小冶金、小塑料等。那个时候,主事者觉得乡镇企业未必是一条道,大城市,特大城市的口子,就松动了。 后来发现,不得了,就又重新回到了原来的轨道,直到现在,我们发现,城市化的发展路径和费孝通先生提出来的并没有大的变化。但是,大城市想控制,而且是,不遗余力地想控制,也控制不住了。现在,北京想要扔出300万人口,这是控制不住了。大城市多美啊!大城市有大城市的妙处,大城市有福利。要是在北京,有北京户口的话,一不留神,躺着也能考到北京科技大学啊!我就说,京津冀一体化,河北坚决要求有北京户口,能不能这样一体化,然后,邯郸大名,是北京的南郊,能不能做到,现在,看起来还有希望。 费孝通老先生最早给邓小平先出招,千万不能发展大城市,适得其反啊!特大城市,怎么也控制不住,省会城市,还有沿海的大城市,也没有适度发展。 三十年河东三十年河西。想当年,1957年,邓小平作为中央反右领导小组长,毫不留情,将费孝通打成右派。费孝通,乃1957年“六六六右派”。6月6号有几个大个头的人,在那里议论,要帮着共产党在学术界和教育界做工作。东西南北中,工农商学兵,党是领导一切的,民主党派的这些人,也真够天真的,费孝通,在劫难逃,乃“钦定”大右派。 但是,此一时,彼一时。1979年之后,历劫终教志不灰,费孝通,通过参与中国的社会变革,总想着为社会学,找一个安身立命的所在。社会学,流淌着改良主义的血液,这从这门学科的缘起,就可以看出来。但是,在一个开放的社会,社会学和其它社会科学一样,具有独立的品性,社会学者,秉持独立之人格,自由之思想,展开调查和研究,经过定性和定量,得出理性的结论。 但是,社会学家费孝通,总想着延续社会的惯性,不想打破,甚至,还想维护,中国城乡二元化的格局。可以说,1979年,重新出山之后的费孝通,做一些力所能及的工作,无不是为了巩固城乡二元化格局。费孝通先生说,自己的初心,志在富民,这一工作,表面上,延续着20世纪40年代,工业下乡的理想主义和浪漫主义的思想逻辑,作为百年中国学术地图上,杰出的社会学家和人类学家,费孝通,对1950—1980年之间的二元化社会结构,绝对不会因为,社会学一度被取消,就视而不见听而不闻。 如果说1949年之前,费孝通,具有独立人格和自由思想的话,那么,1949年之后的费孝通,更多地具有一种依附性。可怕的是,1979年以后,费孝通先生的学术工作,依然建立在依附性的基础之上。费孝通,在依附性基础之上,行行重行行,愈发显得一种沉重和苍凉。 (二) 费老,费孝通这个人,老是喜欢中文系,社会工作,并不是第一志愿,后来,机缘巧合,学习社会学,也是一种阴差阳错,具有跨界的风格。 费孝通出生在书香门第,是一位读书种子,小时候,就爱写文章,给当时的《少年杂志》投稿。他的中国梦,就是要当作家,入中国作协,成为“一级作家”,结果是,最后,理想也破灭了,也没成。但是,在他生前,岁数比较大的时候,浙江文艺出版社出版了三个人(当然不止三个人)的散文集,一个是钱钟书,一个是费孝通,还有一个是杨绛,出版了这三个人的散文集。 费孝通在他散文集的序里就说:“人生真妙啊”!因为,他在钱钟书之前,早就认识杨绛。由于费孝通,小的时候,身体弱,他妈妈让他在女校上学,女校里除了打更,也就是看门的老爷子,体育老师之外,上上下下,从校长到老师,都是女的。费孝通来了,也算是一大新闻,女校来了一位男生。 费孝通之所以来到女校,还不是因为,身体就这么弱。别看,小时候身体弱,长大能活九十多岁,费孝通就活了九十五。这也是一种生态平衡。 他妈妈说,弄到女校,这样就不会有人欺负孩子,结果第一天就回去了,一脸不高兴:“妈,谁说没人欺负我!”“宝儿,怎么了!女生也欺负你吗?”“她们给我起外号,说我一个男生在我们女校好意思吗?她们都叫我‘小废物’”!他就问他娘:我为什么姓“费”啊?他妈妈是杨老太太,我也不知道啊,我也是嫁给你爹之后才姓“费”。香港现在也兴这么着,嫁给一个人,一句话,一辈子,你结了婚,已经姓了人家的姓了,都半辈子了,还要跟人离婚再改姓吗?所以,也只能姓“费”了,他父亲是当时江苏教育厅的督学,就是考察各地教学方法,有没有新的经验。 后来,费老自述,就写到,有一本书,梳理中国的《生育制度》,其实,初心就是因为,太想知道家族为什么会姓“费”,我家要是不姓“费”,姓“宝”那该多好——“变费为宝”,这样,大家再也不用给我起外号,叫我“小废物”了。话说回来,这外号就是日后钱钟书的夫人——杨绛给起的。 费孝通和杨绛,这一辈子有殊胜的因缘,甚至,钱钟书先生去世以后,还到杨绛家里去,有那种想法,想入非非。爱一个人能一辈子,惦记这个人,也是一件非常美妙的事情。但是,杨绛觉得挺痛苦,我跟老钱在一块,心里根本没有费孝通的位置。没想到,就因为小时候给你起外号,到现在都记得我呢,这不是仇,是爱。费孝通有梦中情人的话,一辈子,追求而不得,就是杨绛,所以,人生憾事就特别多。 因为身体不好,妈妈就让费孝通就近入学。还是因为身体不好,大学就近入读东吴大学,学了医。谁说身体不好,学医身体就好了!外科医生,手术一做,就几个小时,甚至十几个小时,这对脑力体力,都是巨大的挑战。况且,医不自医,学了医,就不是病秧子了吗,凭什么啊!再有,七大姑八大姨有了病,也不敢给他们开方子,这属于至亲,外人敢用药,自己人不敢下猛药,医者仁心。自己家里有了病人,咱不排队,不用挂号,内部号直接就进去了,没有什么其他的便利之处。谁家也不愿意享受此种便利,有什么,千万别有病! |