|
费孝通与《乡土中国》 诸位学友： 晚上好！ 今天，高景芳老师让我过来，交流一下，内心很是感慨。因为与费老结缘有年了，最早的时候，在咱们学校聊《百年中国历史人物》选修课。当时，选修课呢，我也不知道是怎么回事，就选了四个老头，也不知道怎么选的，感觉好像生活在直觉的世界当中。第一个老头，就是费先生——费孝通。第二个老头就是季先生——季羡林。第三个老头是季先生的那个同事，东方学的大家，现在大家都知道季先生，特别是百家讲坛有一位聊《西游记》、《三字经》的钱文忠，复旦大学的，写了一本书——《季门立雪》，季老怎么点拨他，季老带他的时候，怎么着怎么着。季老把他送到德国，说你在德国完成了，研究生也就毕业了，本科期间在外国读的是研究生但回来以后还接着是北大本科毕业，这个就比较好玩。这就等于说是，季老对他有再造之恩。再一个呢，就是季老的同事——金克木先生。这位先生，一听名字，就觉得好玩，“金”真的克“木”——金克木，这位先生是一位隐藏的大家。还有一位，是华东师范大学中文系的一位编外博导，上海市委常委、上海市委宣传部长——王先生，王元化，研究《文心雕龙》的一个大家。 不知道怎么回事，对这四个老头，特别感兴趣，王元化是最早写的一位学人，题目就叫《有学问的思想家——王元化》，因为，这位老先生的书斋名叫——“清园”，我就住在“青园”街，分来住在集体宿舍就在青园街和裕华路交接处，后来，住在“青园”小区（直到2011年离开，不妨说，我的积累，离不开青园街，离开青园街，第二年，就出版了第一本小书——《那些有伤的读书人》）。不过，老先生“清园”的“清”，有三点水，咱们“青园街”没有三点水，不过以后应该改一下，毕竟通往民心河嘛！对他（王元化）总是感到特别亲切，实际上这位先生也是清华的，清华教工子弟，他所谓的“清园”就是——“水木清华”，这是王元化先生魂牵梦绕的地方。 特别有意思的是，这四个老头，有三个与清华结缘：季先生本来就是清华本科的；还有一个王元化先生是清华教工子弟，等于说，有这么一段缘分。费老，清华研究生，读研究生的时候，正好，和还没有成为钱钟书太太的杨绛先生一起求学。后来，我写了第二篇，我对农村的印象。是在我小时候，那时候，好像河水也特别清澈，这个季节也会开满了鲜花，所以，就写了一篇——《开满鲜花的田野——费孝通》。我在中文系，并没有十分浪漫的情怀，但是，这篇题目，还是有一点浪漫的气息。后来，费孝通先生，2005年去世的时候，当时，正准备发给他的一位小师弟。结果，没来得及发，老先生就去世了。后来，发到了广西民族学院（现在叫广西民族大学）学报，正好，他们那时候要组一个费老去世的纪念专辑，殊胜因缘，谢学友在那里发表了一篇，因此，印象就比较。 （一） 我搞的主要是“谱系”研究，百年的历史人物，比如说费老，大概什么时候出生，跟他大概一块出生的还有哪一些，受的教育是不是有些相似，再有，他们外出留学，感受到的那个时代风潮，是不是比较相通等。从这些方面来看，我觉得他在社会学，其实，我更愿意说他是人类学家。有人说他是文化人类学家，还有人把他叫社会人类学家。 但是，现在，费老给我们的印象，大家很多人认为他是很大的社会学家，因为，他给邓小平先生出招了。晚年，费老出山，出山以后，他为中国社会做的一个大的贡献，其中一个就是“小城镇、大问题”。家庭联产承包责任制以后，中国农民吃饱了，当时，中南海主事的——邓小平先生，就想到：中国农民吃饱了，会不会到处乱跑？吃饱了，他在村里转悠两圈，散散步消消食，没问题，但是，吃饱了，到城市里来怎么办？那时候，到城市很难，因为，首先，你要有户籍，再一个，你还要有粮票。但是，农民自己背着粮食来了，弄个小磨香油，再弄个粮油批发到菜市场去了，这怎么办！ 邓小平先生很有战略眼光，中国是二元化社会结构，你吃饱了，没事别往城市里跑，你能随便往城市里跑吗，这不是破坏了中国的二元化社会格局！所以，费老说“小城镇，大格局”。什么意思呢，就是说，农民吃饱了，比如说，二愣子，三胖子，也不要到城市里去，就在乡镇、县城，就把买卖工业，弄到那发展。大家可以看，费老对中国的一个基本面——乡镇企业的崛起，农民最早就在乡镇，家里有小芳，或者翠花，伺候着公婆，种着“一亩三分地”，有的地方，可能比较“土豪”，比如说，东北地区种着百八十亩地。二愣子，三胖子，到乡镇那边去打工，晚上骑个自行车就回家了。 费孝通先生，几乎所有的人类学家，在某种程度上，都是理想主义者，也是浪漫主义者，有点跟毛润之“遍地英雄下夕烟”那种感觉，差不多。只不过，毛润之不主张，农村有那么多工业，哪个地有那么多工业，那么，那个地方岂不就是城市了！毛润之那个时候发展工业，奠定了中国工业的基础，但，他发展“工业”，不发展“城市”，每一个特大型企业，就像一个城堡，也是一个小社会，无待外求。所以，就会发现，毛润之时代的城市，容纳的人口有限。因为它围绕着资源、能源，投资设厂，最后，形成一种情形，就是说，有一个工业化，但是，没有城市化。即使有城市，也将城市的功能，压抑到最低。在毛润之看来，城市就要进行生产，就要到处都有大烟筒，而不是灯红酒绿，纸醉金迷。 1978年以后，邓小平找费老出招，费老就出来了，从某种程度上，参与了中国城市化发展路径的决策。所以说，当时，胡耀邦总书记，带着从英国留学回来的海归——费孝通先生前往英国。再一个，费孝通先生作为一个民盟中央的负责人，后来任民盟中央主席，居然，他的文章——《小城镇大问题》，作为中共中央文件下发，下发到县团处。就为了让各级党政干部，好好学习《小城镇大问题》，一定不能让，小芳、翠花的老头，到大城市打工去，让他们去做深入细致的思想政治工作，最后传达到县级。在1980年代，县委书记每年过年之后，正月十五前后，都有在火车站、汽车站拦截那些——二愣子、三胖子的使命。宋丹丹有个小品《超生游击队》，里面说的“盲流”和“流氓”都差不多了，那时候就把他们叫“盲流”。所谓“盲流”，顾名思义，“盲”目“流”动。一个国家的公民，在自己的国家，寻找安身立命的所在，竟然成为“盲流”，这个国家叫做——中华人民共和国。 |
