|
——读马尔克斯《百年孤独》 据说有记者问马尔克斯谁是《百年孤独》最好的读者，他说有位俄罗斯妇女从头到尾抄写这不作品，别人问她为何要这样做，她说她想知道究竟是马尔克斯疯了，还是她自己疯了，而唯一的办法就是重新把这本书抄一遍。 我想，抄多少遍都看不出来，因为本身就是这个世界疯了，是我们疯了，而“身在此山中”的疯子是无论如何认识不到这个世界的“庐山真面目”的。 这本书我看了两遍，每一遍都想将其一口气看完。一方面觉得这样才符合该作品一气呵成、酣畅淋漓的特点，马尔克斯以其魔幻的笔触描绘了拉丁美洲人民一个世纪以来的生存发展的轨迹。另一方面原因是担心看得断断续续的话会分不清作品中的人物，作品中布恩迪亚家族重复命名的习惯，导致家族中几代男人都叫何塞-阿尔卡蒂奥或者奥雷里亚诺，女人都叫乌尔苏拉、蕾梅黛丝或是阿玛兰妲、丽贝卡。还可以惊奇的发现，家族中的男性成员，他们在某种程度上是第一代何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚的精神继承者，凡是叫阿尔卡蒂奥的都勇敢鲁莽，凡是叫奥雷里亚诺的都多思睿智。如此这般，作品慢慢就看得习惯了。 第一代何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚创建了马孔多村庄，那个马孔多的早期时代是美好、和睦的。吉普赛人、意大利人的屡次光顾，带来一些神奇的产品，马孔多人从蒙昧时代慢慢觉醒，何塞阿尔卡蒂奥从吉卜赛人那里看到磁铁，便想用它来开采金子；看到放大镜可以聚焦太阳光，便试图研制出一种威力无比的武器；得到航海用的观像仪和六分仪后，他通过实验认识到“地球是圆的，像橙子”；第一次见到冰块，他声称“这是本世纪最伟大的发明”。他不满于自己所过的落后的生活。他向妻子抱怨说：“世界上正在发生不可思议的事情，咱们旁边，就在河流对岸，已有许多各式各样神奇的机器，可咱们仍在这儿像蠢驴一样过日子”。 因为布恩迪亚家族及全体马孔多居民的勤劳，马孔多逐渐繁荣，布恩迪亚家族的房屋不断扩建，乌尔苏拉，这个家族的始母，抛弃男性的野蛮与荒诞而真正引入文明—— “找到了她丈夫在失败的远征中没有找到的那条通向伟大发明的道路，还以“她丈夫那种神魂颠倒的热情”创建家园。然而，繁荣的同时，毁灭也悄悄的留下了种子，战争、革命、殖民悄然来临，奥雷里亚诺发动了二十一场战争，他的十七个儿子在战后同时被人暗杀，最终在革命与无休止的战争中，上校杀死了自己的亲密战友，使革命走向了停滞和反动；香蕉公司剥削压迫工人，残忍的消灭工会运动中的积极分子及参与集会者。马孔多逐步走向毁灭，终于在连续4年的降雨和连续3年的干旱之后，马孔多一蹶不振了，而布恩迪亚家族伴随着最后一代带着猪尾巴的孩子的出生，印证了梅尔基亚德斯的预言，也为这个家族的命运画上了句号。 如同奥雷里亚诺多次发动的战争那样，晚年的奥雷里亚诺总是将金鱼制成后又熔化，再重新做，不停的重复着创造与毁灭；家族中的女性人物阿玛兰妲做寿衣，是做好又拆，拆了再做。他们是得到了这个世界的密码？是的，这个世界在不停的重复着创造与毁灭，起码，拉丁美洲是如此。从1830年至十九世纪末的70年间，哥伦比亚爆发过几十次内战，数十万人丧生。加西亚·马尔克斯曾经近乎绝望地指出：“拉丁美洲的历史也是一切巨大然而徒劳的奋斗的总结，是一幕幕事先注定要被人遗忘的戏剧的总和”，这样的历史象征了孤独，就是“百年的孤独”。 |
