很偶然的机缘,看到了蒋樾、段锦川导演的记录电影《暴风骤雨》。这是一部回视文学作品《暴风骤雨》的作品,通过大量亲历者的访谈,和历史文献片、现实变迁的梳理,艺术地重现了那一段激昂却又残酷的历史。这部电影创作于十年前,但今天看完全片,仍令人心绪万千。 社会记忆与历史真实 学者阿斯曼曾提出对记忆的质疑:我们的回忆充满了我们阅读过的故事,充满了我们面前演绎的阴谋,充满了别人为我们勾勒的人物。甚至,对很多中小学生而言,电影、电视已经成为获取历史图像的主要来源。瓦尔泽也反思说:我所获得的关于现代专制的知识是一回事,我的回忆是另外一回事。学者们将各自因素影响下形成的记忆,称作集体记忆,或社会记忆。 关于土改,关于“斗地主”,也成为一个时代的记忆,然而,有多少人是通过周立波的那部小说来了解土改的,又有多少人能真正地去接近那段历史?这部纪录电影应该说提供了一个极为珍贵的视角,记录了一段鲜为人知的历史。土改是怎么回事,地主又是什么情形,我们得以获得一些全新的认识,并能接近历史的真实。 如何才是公平 革命与战争等宏大的历史我们不好评判,但仅就土改中的“阶级划分”而言,我们不难看到作为法治基本精神公平的可贵。片中接受采访的前地主说,所谓的阶级成分,我们完全不知道,更不能参与,而是由“贫农团”商量划定的。公平是人类共同的渴望,在法治中,平等的参与、有效的论辩是保障公平的前提,舍此必然导致不公平,所谓的“冤死”自然也难免。 其实,老百姓是有他们的公平、正义观的,比如有些贫农在诉苦时,说地主虽然“剥削”,但在春种秋收最忙的几天,还是给了很多“犒劳”的;分的地主的土地、浮财,有些人也觉得不踏实,不敢拿。 扩展地看,历史的叙述似乎也存在一种公平,对土改,是只听干部的、贫农的叙述,还是要加入地主、富农的叙述,这也是保障公平,进而接近历史客观的重要选择。 人权不能被保障时 从土改的初衷看,实现农民的翻身解放,给他们充分的财产权利,在更大的社会范围实现公平,的确是没有任何问题,但是,当法治被废弃,人权毫无保障时,大量的农民被动员起来,就会产生极为可怕的后果,地主要斗,富农要斗,到最后,竟成为一种竞争,那个会说日语的小年轻,说了半天很坏,但说得出的,似乎只有上学时喜欢把各种事情都告诉老师! 人权不容践踏啊! 历史的车轮 中国以农业立国,土地对于农民来说确实具有超凡的意义。然而,先贤也说过:有恒产者有恒心。一个制度不能很好地保护产权,不仅或严重挫伤人们奋斗的积极性,更是对社会最大的伤害。 就电影所反映的尚志县看,很多所谓的“地主”,或是帮人管业的土地代理人,或是自己租种的“自耕农”,他们有一些地产,也大多是省吃俭用积累下来的,革命时代的极端作法,等于是对勤俭节约、努力进取的否定。 电影虽然属于纪录片,但诸多细节却极具意味,颇有艺术性:多年以后,那些地主的后代们或买或租,又将土地归拢起来,集约化的经营获得了很大的收益,这在当地干部眼中也是承认的;同样是多年后,为了建设暴风骤雨纪念馆,乡村干部们又从各家各户搬走了“老古董”,那些上了年纪的老桌、老物,或许正是革命年代分得的。 《走向共和》中有一段孙中山先生的演讲,极为经典,他说世界大势、浩浩汤汤。人类社会绵延千年,确实是有一些共同的价值,它们不能被违背,也不应被废弃。中国这样的大国,再也经不起折腾了。 很欣慰,当代中国还有这么优秀的纪录片;更希望,让历史告诉未来… |