锯末屑般的存在
来源：enid 作者：enid 人气： 发布时间：2017-03-18
摘要：杂文随感 有时，才华越高的人，越觉自身渺小；道德感越强的人，越觉自身有罪。天才的人物竟成了锯本屑般的存在，凡高、卡夫卡、曹雪芹，生前遭遇大都如此。还有最近所知的布鲁诺·舒尔茨的悲惨遭遇布鲁诺·舒尔茨(1892—1942)，波兰籍犹太作家，死于纳粹枪杀
|
杂文随感 有时，才华越高的人，越觉自身渺小；道德感越强的人，越觉自身有罪。天才的人物竟成了锯本屑般的存在，凡高、卡夫卡、曹雪芹，生前遭遇大都如此。还有最近所知的布鲁诺·舒尔茨的悲惨遭遇布鲁诺·舒尔茨(1892—1942)，波兰籍犹太作家，死于纳粹枪杀，年仅50岁。生前职业是一个中学图画教师，波兰犹太人，出版过《肉桂色铺子》《沙漏下的疗养院》两本小说集，生前默默无闻，死后被越来越多的人认识到其写作的巨大价值，被誉为与卡夫卡比肩的天才作家。另外，他还是一位卓越的画家，在欧洲超现实主义美术和电影领域有着重要影响。这些是在网上搜索到的内容。但实际上，布鲁诺·舒尔茨生前并非默默无闻。最近看到的一篇文章提到：舒尔茨的成年生活隐居封闭，平淡无奇，在40岁以前，一直默默无闻。然而随着1934年第一部短篇小说集《肉桂色铺子》问世，他立刻被文学界视为不世出的天才，3年后第二部短篇小说集《沙漏下的疗养院》的出版，更是帮助他获得波兰久负盛名的“金桂冠”奖。但即使这样，布鲁诺的一生仍然具有悲剧性。大多数人的一生无疑都是卑微的，感觉迟钝倒也还好，如若心思敏感，这种卑微感无疑会伤害到自身。2009年，著名作家大卫·格罗斯曼在《纽约客》发表长文《天才的时代：布鲁诺·舒尔茨》，舒尔茨的学生泽韦·弗莱谢尔接受采访（时年83岁，住以色列南部城市比尔谢巴的一所疗养院），回忆道“他（舒尔茨）非常的羞涩压抑。在旁人看来是一个无足轻重的角色。人总该要会赚钱才是。但舒尔茨那样的人，写的东西不过是些没用的“废话”，不值一提，在大多数人眼里，他顶多是‘锯末屑’一般的存在……”。在一个只看重金钱的环境，舒尔茨很难自己生存在下去，朋友们帮他安排了在学校的教职。但即便在学校里，舒尔茨也面临着挑战“他是那种会为自己的存在本身跟别人道歉的人。所以，你完全可以想像课堂上的情形。想要维持纪律是项严峻的挑战，他知道自己一定会沦为男生的笑柄。”幸好舒尔茨会讲故事，泽韦·弗莱谢尔说“他讲故事——连最不服管束的野蛮动物都会听。”舒尔茨谦卑到这种程度，“虽然当时他已经被人称作波兰文学的一位巨擘。他是那样的缺乏自信。他是那种会走进教室说‘对不起，我来了’ ‘对不起，我在呼吸’的人，那么一个角色，他连走路也总是弓着身子……”才华高的的缺少自信，并非舒尔茨一人。卡夫卡在那封著名的《致父亲》的信中写道：我曾以为我是永远通不过小学一年级学习的，但却成功了，我甚至得到了一笔奖学金；我想我必然通不过中学的考试，但又成功了；我想这回我在中学一年级非被淘汰不可，不，我没有被淘汰，我仍然是一次又一次成功地向前走。但由此产生的并不是信心，相反，我始终坚信，我成功的越多，结局就越惨。”卡夫卡甚至在脑子里出现教师大会的场面，“他们开会的目的是审查这一奇怪的、骇人听闻的案例，探讨我这个最无能、至少最无知的人怎么会溜进这个年级，由于现在大家的注意力都集中在了我身，这个年级当然会马上把我排除掉，从而使所有摆脱了这场噩梦的正义者弹冠相庆。——带着这种设想生活对一个孩子来说是不轻松的。”作为一位小说家，敏感或许是好事，它促成了作品的形成，可生活却有可能因此显得更不容易。况且人这一种生物本质甚为脆弱，很容易在肉体上被消灭，而人对人的野蛮，有时比野蛮动物有过之而无不及。布鲁诺·舒尔茨的死就是这样来得猝不及防，却又似乎难以避免，命中注定。“1942年11月19日，舒尔茨被害于德罗霍贝奇犹太隔离区，这一事件唯一幸存的目击者是舒尔茨的朋友伊西多·弗里德曼。”舒尔茨的研究权威耶茨·费曹斯基在《布鲁诺·舒尔茨的书信与绘画》（英文版，1988）中这样写道。“1942年的一天，我（弗里德曼）记不清楚具体哪天了，在德罗霍贝奇我们叫它‘黑色星期四’，盖世太保在隔离区搞大屠杀。我们正好在隔离区买食物……听到枪响，看到犹太人在逃跑，我们也开始逃跑。舒尔茨身体比较弱，被一个叫君特的盖世太保抓到了。那人拦住他，拿出他的手枪朝他的头部连开了两枪。两颗子弹，一切都结束了。如果没有留下书和画，舒尔茨更是锯末屑一般的存在，和这世间绝大多数人的实际处境一模一样。过不了多久，留不下一点痕迹。“天黑之后我找到他的遗体，在他口袋里拿到了证件和一些纸币，交给了他的侄子霍夫曼——一个月以后霍夫曼也死了。天亮之前，我把舒尔茨埋在了犹太人公墓。1944年德罗霍贝奇解放的时候，我已经认不出他的坟在哪儿了。”乔治奥威尔说“绝大多数的人能从自己的生活中得到相当的乐趣，但总的来说，生活是痛苦的历程，只有非常年轻和非常愚蠢的人才会把生活想象成另一种图景。”舒尔茨的作品我没有读过，卡夫卡的作品读过一些。评论家将他们相提交论，舒尔茨的作品应当如卡夫卡的作品一样，更多的是直指人内心的困境。像卡夫卡这样的作家，他的作品为什么能够打动人，至今影响巨大。可卡夫卡一辈子致力于写作，为此甚至放弃了婚姻和家庭，在他临终的时候，却又要求将他的所有作品付之一炬。在我以为，这些才华甚高的人，并非对自己或者自己的作品全无自信，只是他们或许比一般人更为深刻地洞悉：人之为人，终是锯末屑一般的存在。锯末屑般的存在，是旁人的眼中的冷漠和忽略，却是他们以为的所有人身处的真实困境。这是他们的清醒，也是他们的勇敢。
|
