何志辉:生活在怨处——苏格拉底式的自嘲
来源:法政边缘 作者:法政边缘 人气: 发布时间:2017-03-17
摘要:学府万象 很早就听过关于苏格拉底“惧内”的段子。印象最深的倒不是被泼水之后的自嘲,而是依然我行我素,带一帮弟子们自在而去。据民间各种翻版的说法,他曾如是向弟子们自嘲:倘你娶了位温柔的妻,你将成为幸福的小男人;倘你娶了位彪悍的妻,你将成为伟大
|
学府万象 很早就听过关于苏格拉底“惧内”的段子。印象最深的倒不是被泼水之后的自嘲,而是依然我行我素,带一帮弟子们自在而去。据民间各种翻版的说法,他曾如是向弟子们自嘲:倘你娶了位温柔的妻,你将成为幸福的小男人;倘你娶了位彪悍的妻,你将成为伟大的哲学家。对苏格拉底来说,肉身虽然属于女人,但心灵属于男人。当悍妻试图同时支配他的肉身与心灵时,他想得到的最温婉的方式,便是离家出走,讨论哲学,并在哲学中忘掉生活。而被他遗忘在脑后的女人,依旧生活在怨处,看不到远处。生活在怨处的女人,比比皆是。她们的男人们,虽然忘掉生活的方式不同,但忘掉生活的结果是相同的。事业心太强吧,体贴不周;体贴太周全吧,事业心不强……诸如此类的不能两全,使男人永远陷于被女人怨的窘境。一旦女人以男人为她的全部世界,而她事实上却发现自己原来根本不能掌控她所占有的这个世界,怨念就容易滋生。置身于怨处的男人,知怨而后行,并且俯就于女人的期望者,终归是少数。女人的怨,在这样的时候,往往会成为造就男人的动力。但它也可能蕴藏着危机,让男人从此坠入怨愤深处,失去他本来可以主宰的一切。在俄罗斯民间文学中,渔夫和金鱼的故事,不仅仅是一个童话,它也是一则成年人的箴言,告诫我们所有的女人,对于男人的怨愤,其实应该适可而止。不过,更多的男人依然故我。在女人的怨愤中,这些忘掉生活的男人,或者沿着自己的轨迹而堕落,或者沿着苏格拉底的轨迹逃往生活的别处。在苏格拉底的自嘲中,我们看到了幸福与哲思的对立。幸福之家不会有人陷入哲思,陷入哲思者也无从给他人以幸福。它提示我们,生活其实就是一种取舍和抉择。你无法两全其美,甚至,如果犹豫太多、纠结太深而往复太辛苦,有时你还可能连一端也不得。从另一角度看,苏格拉底式的自嘲,又与张爱玲式的纠结如出一辙。张爱玲说,也许每一个男子全都有过这样的两个女人,至少两个。娶了红玫瑰,久而久之,红的变了墙上的一抹蚊子血,白的还是“窗前明月光”;娶了白玫瑰,白的便是衣服上的一粒饭粘子,红的却是心口上的一颗朱砂痣。其实反过来也一样。也许,每一个女人全都有过这样的两个男人。至少两个,一杯是水,一杯是酒——喝到酒的,一旦香消味淡,便搁在壁橱里,忘了倾倒和清洗,在长长的时光里,积成再也洗不掉的垢渍。喝着水的,却始终在艳羡和惦记着人家的那杯酒,溢出的暗香在心底缓缓漾开、浮动,成为一帘幽梦中永远的月黄昏。 【原作于2008-8-27】
|