论及《红楼梦》里的妙玉与宝玉,有一段话说得很精彩:妙玉洁而有洁相,宝玉洁而无洁相,是以妙玉之洁不及宝玉之洁。 于右任辞世前,曾题赠蒋经国一副对联:“计利当计天下利,求名当求万世名。”他在《国殇》中锥血低吟:“天苍苍,野茫茫,山之上,国有殇。”至今令人闻之涕下。 如此胸襟,做人做事自然呈现高格。 于右任是书法大家,一代草圣,虽身居高位,却从不以此傲人。早年常背一个褡裢,里面装着两枚印章,倘有人求字,提笔就写,拿章便盖,从不收钱,而把写字当成一种乐趣。每一幅字毕总有庖丁解牛的快慰:“提刀而立,为之四顾,为之踌躇满志,善刀而藏之。”只有一次例外,反倒成了书法史上的一桩趣事,让后人津津乐道。一天,一个不拘小节的人向其求字,此人夜间曾在院子里随地小便,让邻里侧目。于右任很生气,本不想给他写字,无奈这个人脸皮很厚,缠住不放,于右任索性提笔写下六个大字:“不可随处小便”。此人见后连声说“好”。几天之后,其人客厅里真的挂起了于右任的字:“小处不可随便”。挪动几个字,便成了一幅警世名言! 于右任字好,后人称其为“书法史上三个里程碑之一”,秘诀全在 “无死笔”三个字。他的书法,有神而无形式之累,有法而无用法之相,有力而无用力之迹。“有力而无用力之迹”,单此一点,后人难以企及。今天许多人写字只所以拧巴,火气十足,用力太过也;用力太过,功力不足,修养不够也。何以功力不足?我们也是在兢兢以求,废寝忘食啊?!追其本源,还是在人生格调上,在学识深浅上。于右任老先生与天道往来,立定高格,目视古今,随性而动,自然“无死笔”,而自成一代高峰。 “有力而不用力”,书法的真境界。李刚田在接受一次采访时说,左边展出今人书法,右边展出明清书法,你会看到,今人书法写得你挑不出毛病,但是走出来,你会感到,字都一个样;明清书法不同,都不张扬,但极富内蕴,回味无穷。何以如此?说到底还是学养不同。我们是“用力”之后的“有力”,真正的大家是“有力而不用力”,于是,高下立现。 |