这个贫穷的人自此有了100多亩山地。他爱土地,知道怎样侍弄好土地,以获得更多的粮食。他极为勤劳而又吃苦,还善于动脑筋。他一遍遍深翻土地。冬日,当人们休息的时候,他把冰块背到地里,春天,就有了消融的雪水。 因为辛勤的耕作,吴满有的粮食越攒越多。他给边区政府上交的公粮,也远远超出其他农民。1941年,他收粮34石,公粮就缴了14石3斗,还有公草1000斤,并买了公债与公盐代金券815元。1942年春耕开始的联席会上,柳林区区长讲了吴满有的故事,引起了《解放日报》记者莫艾的注意。 当时的红色延安,因人员膨胀,加上国民党的封锁,处于极度困难之中,正需要发展生产,保障供给。莫艾有党报宣传者的敏感, 立即到离县城20多公里的吴枣园采访。1942年4月30日,解放日报发表了莫艾的通讯——《忘不了革命好处的人——记模范劳动英雄吴满有》。这是关于吴满有的第一篇报道,之后,关于吴满有的报道铺天盖地而来。 1943年9月14日,《解放日报》开始连载吴满有的长故事。故事写得细腻动人,讲述了吴满有的悲惨往事。包括 “吴满有到延安”、“吴满有遇骗子”、“吴满有死婆姨”、“吴满有送掉女儿”、“吴满有拼命掏地”等。“前沟里糜子后沟里谷,想起哪搭在哪搭哭。”文章用信天游的“比兴”手法,写尽了吴满有过去生活的凄惨,对比他今日的幸福生活。 曾担任毛泽东秘书的李锐,在一篇题为《劳动英雄吴满有真的叛变投敌了吗》的文章里,写道:当年莫艾的报道发表之后,引起了毛泽东的注意。毛还特意找莫艾去谈了4个小时,指出只有自力更生、发展生产,保障供给,才能冲破国民党封锁,到最后胜利。“这是宣传吴满有的战略意义。”。1942年4月,因报道了吴满有,莫艾参加了延安文艺座谈会。在座谈会的最后一天,朱德讲话,说到,吴满有这篇报道的社会价值,不下于20万石公粮。而20万石,是1941年陕甘宁边区征粮的总数。 1943年1月11日,李锐为解放日报撰写社论,标题是《开展吴满有运动》。当时,延安的大生产运动正轰轰烈烈展开,吴满有成为红色延安最受欢迎的明星。当时的延安,各行各业都要树立“典型”,吴满有并不是唯一的一个,但他无疑是最“红”的一个。 诗人艾青,专门来吃住在吴家,一个多月后,写了一首叫《吴满有》长诗 。 “吴满有火到什么程度?从一件事就能看到。当时延安的一种香烟,就叫‘吴满有牌’。还有一部电影,就叫《吴满有》。”延安当地研究文史的学者杨野(应本人要求,“杨野”为化名)这样说。 “当年的延安,老百姓除夕送灶爷,都挂着吴满有的像。因为吴满有代表着风调雨顺,粮食丰收。”杨野说。可见,在当时的延安,在党报的宣传和塑造下,吴满有在民间已经成“神”了。 作为陕甘宁边区宣传的“明星”,吴满有的言行水平也比边区一般农民高出不少。他最朴实而著名的一句话,是:“我兄弟(他的一个弟弟参了军)用血保卫边区,我用汗水保卫边区。”据说,1945年春节,吴满有把自家喂的一头猪杀了,全部送给中央办公厅,自己一点没有留,大年初一,吴满有一家节省地吃着糠窝窝,他家一年交的公粮竟是全村一半之多。 在这期间,吴满有也成了毛泽东的座上宾。《北行漫记》一书中,提到毛曾多次看望吴满有。吴满有也曾多次给毛送粮食、蔬菜等,他本人也自告奋勇地为毛泽东代耕了二石粮(当时的延安党政干部,都要参与劳动生产),每年送去最好的一石小麦和一石小米。 1946年春,毛岸英已从苏联回国,毛泽东专门安排他住在吴满有家,“上农业大学”。毛岸英吃住在吴家,跟着吴满有父子劳动。晚上,就和吴满有的长子吴仲富一起,睡在窑洞炕上。吴满有则在窑洞门口铺一块木板,说是“挡风”,其实是为了保护毛岸英。毛岸英在吴家住了7个月,到当年的11月,才由吴满有送回毛泽东身边。 2016年10月14日,吴志明站在“毛岸英故居”的门外,隔着紧闭的木门,从门缝里看自家的老院。在吴满有去世之后,这个院子一直由他的侄子吴凌旭一家住着。如今,也由吴凌旭一家打点管理。 “院子里两棵槐树,窑洞上面还有土蜂窝, 毛岸英在的时候我家就养土蜂窝了。”院门口有一面大石磨,“那时候的多少小米都是从这里磨出来的。”吴志明摸着石磨,发着感慨。 1939年,延安开展自力更生的大生产运动。这是冼星海与鲁艺师生在一起开荒。右一为冼星海。 摄影:汉夫,图片来源:视觉中国。 毛泽东和长子毛岸英。毛岸英(1922~1950),童年曾随母亲杨开慧入狱。1937年被送往苏联学习,1946年回到延安。抗美援朝时加入志愿军,不到一个多月就在战场牺牲。 三 如果没有1948年和胡宗南之间的的那场战役,吴满有的人生,或许就不会如悬崖般突然坠落了。 1947年5月,中共中央在安塞县真武洞召开祝捷大会,庆祝西北野战军取得青化砭、羊马河、蟠龙大捷。会上群情激昂,激动之下,吴满有当场表示,他要参军,打胡儿子(胡宗南)!同样激动的王震,现场接受了吴满有的参军请求。 因为是边区名人,吴满有一参军就被任命为西北野战军二纵民运部副部长。一年之后,1948年的5月8日,西北野战军组织西府战役攻打宝鸡,结果被动失利。在这场战役中,吴满有被俘了。 关于他的被俘,《中国秘密战》一书引用当年边区保卫干部梁济的话,说,吴满有当了高级军官,还是改不了庄稼人本色,看见粮食布匹等辎重,舍不得,不时下马捡拾,结果被抓了。 但吴志明以及吴家的其他人,都说,吴满有被抓是为了救一个叫吴成树的侄子。吴成树后来一直居住在新疆,如今已80多岁了,但因经历过多次政治运动,对过往的历史,一概三缄其口。唯一说过的,是他当年被俘后,看到吴满有的那匹枣红马,才知道知道吴满有也被俘了。 一开始,吴满有没有被认出来。但最后被其他人供了出来。他被当成“稀罕”,先在西安关押,后又被送到了南京。当年9月,他和中共中原军区的另一位军官杨经曲,被安排参加记者会。一张老照片上,留着两撇山羊胡、穿着棉袄的吴满有,看起来心事重重。随即,国民党的西安电台发表三次广播,内容是吴满有的讲话,表示他弃暗投明,脱离共产党。 不管这条广播真假如何,吴满有的政治生命就此结束了。 1949年11月,国民党大势已去,被关押在重庆合川的吴满有,也获得自由。1950年3月,他回到了延安。 |