老乐者,我的朋友王乐成是也。 上城者,是指2011年2月他从山东临朐老家的常务副检察长位置退居二线,3月怀揣一纸借调函,背起铺盖卷儿走进了京城的检察日报正义网编辑部,体验了一次北漂进京的酸甜苦辣。 之所以用这个题目,是因为想起了影响我至深的电影《陈奂生上城》。农民陈奂生进城逛了一次西洋景,检察长王乐成晋京写成了一本《驿外断桥梅》。 看完这本《驿外断桥梅》(王乐成著,山东画报出版社,2016年7月第1版),我脑海中第一个想法就是陈奂生。忘记告诉大家了,“断桥梅”也是他的网名和博客名,在博客上这个ID的知名度估计与在家乡王检察长的美誉度旗鼓相当。 老王晋京缘于一桩旧制。在我们老家(我和王检察长是邻县),官方有个规矩,单位52岁(临朐当时是51岁)的副职要退出现职,但工资待遇如旧,是谓“提前离岗”。老乐舍不得他工作了30多年的检察院。“明天,该将房门钥匙上交院里了。让办公室的同志来清点物资。该走了。热土难离。常回梦里。此时,午后5时45分”,这是他的深情告白。 离开了岗位,老乐该何去何从?一般的领导离岗,往往是去个大企业当个顾问。但老乐是文化人,他与那些当官的人不一样。“我是B型血,属于外向性格,越老越坐不了家,出去透透气”。但老来离家,背井离乡,谈何容易?出差路上老娘给他打电话:“路上骗子多,你可要多长个心眼,小心被人拐了去,看电视上经常有被骗的,火车上不会有小偷吧,把钱藏好,没钱可吃不了饭的”。冬天在北京,老娘又来电话“北京冷吗?你屋里有暖气吧?出门要戴帽子,别让风吹着头。”老娘的一番嘱咐,看得我都直淌眼泪,这是慈母的挂念啊。 回家返京时,背起行囊,发动了车子,老乐才发现太太竟然没有下楼送他。很意外。电话里才得知,等她换上衣服出门,才发现车子不见了。她晚饭没吃,一直后悔换衣服慢了。江苏连云港新浦汽车站,他和太太执手相看泪眼。这是一对30年夫妻的离别。 更好笑的是,老乐在京漂泊4年后,组织又召令他回故乡单位报到。安排了办公室,分了工作。特别嘱咐:待遇照旧。这真是去也组织回也组织,因为上峰有新规定:法官、检察官是特殊人才不得提前离岗了。老乐老了,又像年青时一样当了一回人才。 在北京漂泊的老乐闹了不少笑话。去国家图书馆听讲座上错了公交车。“愚人节”那天成为老少的玩笑对象。陪客人去香山赏红叶,经不住小贩的嘴巴甜,买了糖炒栗子,结果一斤短缺3两,栗子也是陈年旧货。北京地铁南站,送妻子回山东后的他竟然找不到回北京居所的地铁入口。“3.15”那天在河南郑州乘坐公交车,他竟然从后门上车,换来人家司机一痛训斥。在三亚南山菩萨广场遇到逼捐。从苏州火车站打的到吴江,从北京南站到五芳园小区,从该小区到世纪坛,老乐一路挨宰,你说一个县里的检察长,怎么丢得下这脸? 从江苏乘坐火车回京一路无座位,但老梅好事做了一火车。在中国建筑博物馆,正要拍照,一着烟灰色上衣的30多岁男子拦下,老乐说明自己是摄影爱好者,他也说“NO”。农民出身的老乐想“大老远来了,在外边看看总行吧?”“不......不......行”。老乐想双重否定是肯定,没想到人家是结巴。看到老乐还是往里走,干脆胳膊向下一劈“别......别,走了!”老乐夜拍天安门,被几位警察拦住,因为道路戒严了。老乐啊,你这是什么人品?博友国柱在他日志上留言“这么大的年纪却来到了拥挤的北京过着漂的生活,和年轻人一起挤着狭小的办公室,看得我鼻子都酸了”。 老乐的工作初始是负责新媒体,也就是法律博客管理员,后来是负责现在时兴的廉政警示教育基地的策划(设计施工)文案等。端人碗受人管,这项工作不易。老乐借用年轻人的嘴说自己的话“每天都进人家大楼,心里都在怯怯地打鼓,人家每天脸色的阴晴,成了决定我一天心情的命门”。“你们怎么才来?唵。不知道时间紧吧!”“你们的效果图我审了,怎么有个错别字?唵!”老乐陪他们主任去见一位纪委领导(级别绝对低于老乐的常务副检察长)那儿汇报工作,人家半天竟然没理他俩,最后只能灰溜溜地自行离开,好笑的是到门口,“桌下滚出一只铁桶来”。于是老乐自嘲“再见,领导。再见,铁桶”。老乐还遇到过“你不能按时完工,我双规了你”的奇葩领导,也在晚上8时被身穿短裤的常委召见,1个小时的等待换来一句话“项目得抓紧啊!”你相信这样低调的老乐是一个任检察长近20年令当地的腐败分子闻名心惊的人吗?老乐,你真了不起! 老乐是爱书之人,据说在北京买的书,可以开个小书店。可惜,我几次要看他的书房也未得逞。他知道我有夺人之美的毛病,不敢啊。 爱书,是爱书人的病!老乐新供职的单位正义网发电影票,老乐和太太去单位楼下的万达影城潇洒了一回,“万达影城是每天必经之地,好片如过江之鲫,票价却非买个萝卜买棵葱。只能偶尔地奢华,不能随心所欲”。G9海南三亚歇业,本来该修机像机没有找到维修店,正巧旁边有个书城,于是干脆买书去了。中伏天天气热,国家领导人去北戴河,老乐没地方可去,想了半天,只能回家打开风扇,双脚泡进凉水里一册林清玄在手,回也不改其乐也。在北京花鸟鱼虫市场,有只蝈蝈老乐很喜欢,但考虑到20元钱可以在旧书市场淘到好几本心仪的书,于是果断放弃,换得旧书《尝试集》《泰戈尔文集》《与诺贝尔大师面对面》《一步之间》《唐宋词选》。去琉璃厂淘书,在地坛公园老乐想起了史铁生,连问了几位休息的老人,除了一位知道那是残废坐轮椅的,其他人都不知道这位《我与地坛》的作者。问了几位年青人,他们知道中学课本里有篇文章,但不知道作者的情况。老乐,真有你的,这可是首都,你以为是你掌管下的小县城吗?北京双盈市场、潘家园、陶然亭、鑫谷书市、涵芬楼书店、王府井书店、玉泉休闲广场书市以及万达(广场)里面铁将军把门的光合作用书房,都是老乐经常光顾之地。这与王学堂一样,我对佛山最熟悉的也是书店。爱书人也像藏宝人一样喜欢晒,于是就放到了博客上,结果被广东佛山的博友法律学堂(是我是我还是我)晒笑“法律书太少”。 4年前老乐进京写成一本《驿外断桥梅》,今天的老乐已经回到了故乡,期待着他宝刀未老,再谱新篇。让我们等待着老乐的新作品。 |