|
还是天津私立第一小学的刘逸民先生，有识人之明，刘先生在三年级终了对何炳棣有一个总评，最后一句话是：如能爱众亲仁，则美玉无瑕矣。老先生在何炳棣八九岁，就能看出何炳棣最大的缺陷，不能与人和谐共处。何炳棣清华同级学友——赵俪生，也有这样的缺陷，但是，看过赵俪生的《篱槿堂自叙》，特别是赵夫人高昭一的说明，对赵俪生产生一种同情之理解。何炳棣这种“葛”，就让人喜欢不起来了。 何炳棣1928年到1932年，在南开读中学。整整四年，喜欢的老师也就一位——柳无忌的夫人——英语老师高蔼鸿，因为高老师能说一口地地道道的美国口语，高老师嘉善人，十次口头考问全班，六七次总要先问——“吴彬第”（何炳棣嘉善读音）。 还有一位令何炳棣印象深刻的老师——张伯苓先生的弟弟——张彭春。何炳棣说了一句——张彭春对发展话剧贡献甚大。接着就叙说自己怎么被南开开除的。事情的缘起，1932年秋天，《南开双周》内容越来越激烈，当时张伯苓先生不在天津，中学部主任张彭春召集《南开双周》编辑谈话，勒令停刊，激起公愤，南开同学召开大会，向校方表示强烈抗议。 校长张伯苓是宗教式的大家长型人物，是我们敬佩服从的对象。在当时礼教的影响下，青年人以亲生父亲为反抗对抗者也不多见。但，血气方刚的青年人往往需要一个“憎恨”反抗的对象才能维持心理和行为的平衡。张彭春正好供给我们情感上不可少的“反权威”的对象。他与乃兄伯苓先生性格迥异。伯苓校长热情洋溢，平易近人。张彭春给人一种冷漠孤傲、装腔作势之感。大概全学年内星期一纪念周至少有三分之一是由他主持演讲的，久而生厌，厌极生憎。由于他以戏剧权威自居，讲话务求“舞台式”，声音完全是控制的、硬“憋”出来的，那种“假嗓门”使人听起来极不舒服。不但如此，他还模仿西方某派演说家的腰势手势，不时以右掌连连轻击前额，目光凝视远方，种种姿势引人反感。此外，他那长方形打过常人的脸庞与他的个性也很相称，同学中不乏称之为“驴脸”的。记得一位平素沉静寡言的同学曾对这位中学部主任作了风趣的总结：“张九没别的，就是大便干燥。”（《读史阅世六十年》第43——44页） 何炳棣在中学和大学，有过一段社会活动家的生涯，初试身手，就以南开学潮的罪魁，当即被中学部主任张彭春开除，高蔼鸿老师求情也无济于事，何炳棣记恨了张彭春主任一辈子。以至于斗转星移，时过境迁，都难以平息何炳棣心头之恨。还在那里诅咒，最“缺德”的是张彭春连转学证书都不发，逼得我在1933尿酸钠初在北平不得不假造一张转学证书，盖的是“黑龙江省立第一师范”的大方木制的假图章。（《读史阅世六十年》第44页） 这就不是性格和脾气所能解释的了，何炳棣漂流海外，一直在学府教书育人，与张彭春先生同在北美，要是有一天，何炳棣回首往事，化解了心中的怨恨，前往张彭春先生府上叙旧，聊聊人生的过往，岂不是现代学界的佳话！ 何炳棣之所以是南开学潮的罪魁，白纸黑字，写得很明白。作为一位阅读者，不大明白的是，《南开双周》越来越左，言论偏激，引起何炳棣内心不满，南开中学部主任张彭春先生勒令停刊，按理说，遂了何炳棣的意了呀！何炳棣应该高声叫好才是，怎么就闹起来了呢？大概，没有这件事，何炳棣也要闹一闹的。 1933年，何炳棣备战清华大学失利，躲在家中复习，倔强的老父直面倔强的小儿，如此场景，令人悲怆。权衡之下，何炳棣来到青岛，步入山东大学，权且在此地潜伏吧！ 何炳棣在山东大学的一年，也很有意思。当时校长是赵太侔先生，萧规曹随，遵照前校长杨振声先生的兼容并包方针，才人之盛，粲然可观。闻一多、游国恩、萧涤非、梁实秋、洪深、老舍、沈从文、吴伯萧、王统照、丁西林、童第周、傅鹰、王恒守、任之恭、王淦昌。 何炳棣入读化学系，发现这里可能是全校最坚强的一个系，系主任汤腾汉先生是德国柏林大学博士，傅鹰教授要求学生非常严格，一般学生难以接近。何炳棣说傅鹰教授是密歇根大学博士，据查，傅鹰先生毕业于密执安大学。 山东大学外语系主任梁实秋先生，决定对大一新生进行外语水平甄别考试，何炳棣考第二名。有求益心的学友，对考试成绩，自然是在乎的，不过，在乎到何炳棣的程度，确实不多见。 梁实秋先生最初担任国立青岛大学外文系主任兼图书馆馆长，这是何炳棣考取山东大学之前的事情了。1931年、1932年国立青岛大学学潮不断，闻一多和梁实秋，清华前后级学友，作为杨振声校长的左膀右臂，立下了汗马功劳，但，闻一多和梁实秋锋芒毕露，迎着学潮上，受到学生担待，闻一多被视为法西斯蒂主义者，间或有少数学生喊出——打倒不学无术的闻一多！闻一多哪里受得了窝囊气，于1932年回到了水木清华。 梁实秋是闻一多引荐给杨振声先生的，学校壁报上画着一只乌龟，一只兔子，旁边写着闻一多和梁实秋的大名，两位见到后，苦笑不已。性情刚烈的闻一多离开了国立青岛大学，但，雍容的梁实秋，并没有与闻一多同进退，离开青岛大学这个是非之地，有情有趣的梁实秋，已将青岛视为人间仙境了。 1932年杨振声先生去职，赵太侔先生就任，国立青岛大学改名国立山东大学。也就是说，1933年何炳棣到山东大学时，梁实秋依然担任图书馆馆长兼外文系主任。 何炳棣在山东大学遇到了一位来自美国的英语老师——泰勒女士（Miss Lillian Taylor），多年以后才知道她在20年代是美国故意反抗礼教的“女叛徒”之一，这就说明何以她在20年代卜居北平，和清华哲学系金岳霖同居生女而不婚。（《读史阅世六十年》第51页） 诸葛殷同回忆：我辈在北京大学上学，节日常常分批去老师家问候起居。有一次彭燕韩学兄在金先生家忽问金先生：您以前结过婚没有？金先生说：曾与一美国女士同居过。彭兄说：金先生，你还干这种事！金先生有点生气，站起来：你说什么？你说什么？彭兄吓得不辞而别。（中国社会科学院哲学所逻辑室：《理有固然——纪念金岳霖先生百年诞辰》第6页） 金岳霖先生如果有一个孩子，很多喜欢打探名人隐私的，绝对不会寂寞。金先生身上流淌的魏晋风度，老辈如金岳霖先生，襟怀坦白，也不会说为此事打掩护。 |
