|
上周，去琉璃厂掏书。这周六，决定去地坛。北京有四个坛（有说五个），地坛、天坛、社稷坛，还有当代的世纪坛。为何先去地坛？一来，地是万物之源，更重要的是因一位人，一位精神强者，一位刚刚陨落的文坛明星。正是这位中国轮椅上的“保尔”，以其不屈服命运的精神，激励了几乎一代人。他就是曾经的北京市作协副主席史铁生。 知道地坛，是九十年代，缘于这儿供奉着作为五镇山之首的东镇沂山之神位，这曾是故乡引以为自豪的。真正了解地坛，却是因为史铁生的名作《我与地坛》。那是撼人心魄的著作。每读一遍，都会让你满含泪水。来京城，买的第一本书是他的《病隙碎笔》。这位主业是生病，业余搞写作的作家以其极富哲理的作品，感召着无数人的心灵。 “想念地坛，主要是想念它的宁静”，“一进园子，心便安稳”，史铁生笔下的“园子”，是一处静谧的所在。出了地铁口，进入地坛北门，银杏掩映的公园路上，熙来攘往，完全是一派集市的喧哗。这儿，有露天的文艺团体演出，有小规模的歌唱比赛，有踢毽子、摔跤、、打太极、打桥牌的娱乐，更有大规模的北京（地坛）服装展销会热闹登场。从鞋帽、服装，到吃喝玩乐，无所不有。这地坛公园俨然成了农村的一个年关大集市。 我在想，是《我与地坛》这蜚声海内外的名篇，迅速提升了地坛的知名度。这儿，总会辟出一隅来增添些有关对史铁生的纪念元素吧？哪怕是一个雕像，或者一本石雕书。我是太理想化了。这儿是辟有养生知识专区，到处是碑牌，展示的都是如何保健。几乎没有关于史铁生的一点痕迹。我连问了几位休息的老人，除了一位知道那是残废坐轮椅的某某，其他人不知史铁生为何人。又问几位年轻人，他们知道中学课本里有篇《我与地坛》，但不知与地坛的关系。 我很纠结，是因为我对世事的不公，是出于我的幼稚呢？赶紧逃开喧闹市声，找寻幽静去反思。地坛东南方，那有松群。相对僻静的林间小径，只有健身活动的身影。绕到园南门，重买门票进入地坛文物陈列室（地神庙），参拜了五岳、五镇、四海、四渎，初步了解帝王祭祀地神的礼仪；登上北面红墙围圈的方形祭坛，想象着史铁生当年坐轮椅，围坛转悠的情形。那时他想上去看看，尽管台阶不高，作为双腿瘫痪的他，终是奢望。 在地坛的西南角，那是片古松群落。古松参天，绿草茵茵，有三两小朋友在撒食物喂鸽子。远离闹市的这儿，除了幽静，还是幽静。我抚摸着龟裂的古松树干，仰望着高耸的树冠，烦躁的心绪逐渐安静下来。史铁生坐在轮椅上，曾抚摸过每一棵古树，碾压过每一片草地，他苦苦思考的，是生命、残疾、厄运、命运的轨迹，追问着，求索着。他将求索答案的痕迹留在了字里行间，解疑答惑，以顽强不屈的精神，抚慰了多少困惑失落乃至绝望的心灵。 帝王设坛，祭拜地神，图的是江山社稷的稳固。礼仪再繁琐，心再虔诚，仍然难阻挡江河日下，浪淘尽千古风流人物。生命终将逝去。唯能不变的是如月星辰，是江河山峦。斯人已逝，精神依在。看这古树、花草、石径，无语里，默默叨念着的，不还是那位轮椅人生的倔强汉子吗！
轮椅上的青年史铁生（资料照片）
坐南朝北的供奉皇地祗的“地神庙”（现称地坛文物陈列室）
地坛西南角幽静的古松群
小朋友在古松群草地上逗鸽子
从地坛北端南望修复后的坛址
地神庙里摆放的五岳山、五镇山山神牌位（祭地仪式时摆放到地坛上方）
《我与地坛》记述到的藤萝缠绕的枯松树，史铁生曾在此树前留影
地坛公园里喧闹的市声 |
