|
九二年夏，72岁的奶奶去湖北卖菜籽，这是她的最后一次，与同村松高老二一起出发。那一年，奶奶时运不济，她需要先坐汽车，再乘到怀化的火车，结果，她发现火车票不见了，攥在手上的是已经用过的汽车票。奶奶花40多块钱补票上车后就，一路上情绪低落、了无食欲。松高老二是心宽体胖，外出做生意也瘦不下去的人，义乌上火车前买了一只鸡。他看到奶奶心事重重的样子，撕下一只鸡腿，硬塞到奶奶嘴里，劝慰奶奶：“车票丢了就丢了，菜籽卖两天就赚回来了。侬跟我们是一起出来的，这样一点东西不吃，万一身体不舒服了，叫我怎么向侬儿子交代咛。” 到怀化后，他们各自分开了，奶奶还需要坐汽车赶往湖北。她一个人买车票不甚方便，叫了一位“小妹妹”照看一下行李，等买票回来，那位小妹妹拎着装满菜籽、衣物的行李走了。奶奶摸了一下口袋，发现回家的车钱还够，就赶紧回家重新准备行囊。她到大姑妈家拿了一些菜籽，大姑妈把奶奶回来的消息告诉我妈，妈还三个不相信的样子。 奶奶从大姑妈家拿了菜籽，借了点本钱后，又再次出发了。到早稻收割时节，她给爷爷捎了信、寄了钱回来，家人总算安心不少。彼时通讯不便，消息往来靠传书，电报是有急事才用一下的。奶奶目不识丁，家书都是请人代笔的，风格也就大相迥异。我幼时顽皮，有一次，从他们的席子底下翻出了一封家信，抬头是“亲爱的老头”，大约几百字，讲她一切顺利，很想念老头，在家里要保重身体云云。这是我留下深刻记忆的一封信，把它当做巨大的发现，还把它说给弟弟听，曾经一段时间，背地里叫爷爷为亲爱的老头。 接连两次遭遇对奶奶打击很大，她卖菜籽归来已临近中秋，不久就生病了。她躺在床上，都没法像以往那样去邻居家看电视了。几天后，去镇上的卫生院看病，医生说得了阑尾炎，一番治疗有了效果，但这场疾病使她的身体又虚弱不少。那年岁末，我家搬到新房子，爷爷拎蜂窝煤炉，病后初愈的奶奶拎饭篮子，还帮着烧饭做菜，心情很好。 但奶奶的阑尾旁又长了个肿块，她再次住院了，病主要在镇上看，也到县里看，当时没有合作医疗保险，医疗费全靠自己解决。她卖菜籽赚的钞票早已经花完了，这次住院的钱已经由两个儿子分担了，比如，今天要交几百块钱，两兄弟就各一半，过几天要交钱了，又各一半。奶奶很想把病治好，住在卫生院里不愿归来，坚持要去杭州动手术，当时手术费用只要三四千就可以了，相当于现在的四五万吧。大姑妈跟医生讲：要是肯定能够治好，两个儿子会努力筹钱解决的，如果治不好，农民家庭的经济条件是难以承受的。医生听清了家属的意思，帮着做奶奶的思想工作：“侬个老阿母，现在要到杭州动手术，身体吃不消的，得先回去把身体养好。”就这样，把卖掉杉树棺材也要动手术的奶奶给骗回家里了。 九三年秋，断断续续生病一年多的奶奶，走到了生命的尽头。家人忙忙碌碌地料理奶奶的后事，爷爷独自一人坐在饭桌旁，一把一把地抹着夺眶而出的泪水。往事历历，如在眼前，却已过二十多年。 |
