|
梁实秋先生曾经说，每天早起最快意的一件事，莫过于在案上发现一大堆信了。对此我是颇有同感的。每天清晨，从邮箱里取出或厚或薄的一叠信件，摊于书桌，然后泡一杯绿茶，一封封地将信拆开，展信细读，无疑是一件极为赏心悦目的事了。书信中那些或娟秀或粗犷的笔迹，散发着新鲜墨汁的幽香，或朋友的问候，或恋人的倾诉，或亲人的叮咛，或师长的嘱托，情意酽然，令人动容。因此，在书信时代，无论清晨之读信，还是静夜之回信，既是一种心灵与情感的真诚交流，更是一种艺术的熏陶与审美的享受。遗憾的是，随着电讯时代的到来，这种简朴而温馨的生活的艺术，却离我们渐渐远去了。 提到写信，我想起了多年前的一位朋友。他的女友在另一座城市就读，于是两人便相约每天保持通信联系。每天傍晚，朋友最幸福的一件事情，便是在宿舍倚门等待邮递员到来——邮递员也由此成为了一种有些浪漫的符号了。我至今还清晰地记得他每次接到信，脸上洋溢的那种温馨而快乐的表情。每次接到信，朋友总不急于将信径直拆开，而先要反复端详细细品味信封上的每一个讯息，包括邮票的图案，包括地址栏里的字迹，还有邮戳上的日期，并在书桌上小心地将信封表面折痕抚平。他拆信的方式也很艺术很考究，从来不肯轻易地撕开，而是用小刀片或者竹片小心翼翼地将信封拆开，然后将信很庄重地取出来，兴致盎然地展读，反反复复，如痴如醉。读罢以后，便重新将信按照原来的折痕小心折好，安放于信封，用胶水重新封上，并整齐有序地摆放在床头的纸盒里。每天深夜，朋友便在深夜的台灯下开始回信，向女友历数着一天来的见闻与感想，他是一个极有才情的人，诗歌写得很好，有于坚的风格，因之每次他的回信总要附上一首短诗，清疏凝简却情到深处。朋友写信从不一气呵成，而是先在草稿上打个草稿，字斟句酌，推之敲之，成熟后便端正地誊写在考究的信纸上。无疑，写信的过程对我的朋友来说，无疑是一件有些浪漫的事，也是他一天中最为幸福温馨的时光，而正是在这种生活的艺术里，爱情得到了真正的酝酿，并获致了一种浓酽的精神力量。因之，所谓写信抑或回信，便成了一种生活的艺术了，而这种精致而从容的生活艺术，决非今天那些粗糙且烂情的短消息或伊妹儿所能真正替代的。
书信也者，在西方一直被称为“最温柔的艺术”。今天当我们读到李敖、鲁迅、徐志摩或卡夫卡、弗洛伊德等人的书信集或情书集时，直接触摸着先贤们丰富而真实的情感世界，他们生动的思想与情感跃然纸上，让人触手可及。书信里那些或壮怀激烈或柔肠百结的文字，那些或活跃或凝重的手迹，让我们读罢而为之动容，并在激赏之余感到了无限的悲哀。因为今天的电讯时代，已经使书信无可挽回地日渐消失了，即将成为历史的陈迹。书信的消逝不仅意味着一种文学领域和文体形式的消逝，也意味着一种典雅的生活方式的消逝，更意味着一种精致的生活艺术的消逝。每次当我在先哲的书信里读到古风蕴茵的“某某钧鉴”之类的称谓时，不禁为之感动。因为今天的我们已经丧失那种精致表达的情趣与气质了。虽然我们每天发出着不同的电邮，但我们的表达却变得功利而麻木，就事论事，匆忙而潦草；即便是祝福，也显得敷衍了事，甚或仅仅是一种批发。我们已经习惯了肯德基式的表达方式，昔日那种扎着领结在烛光下吃大餐的优雅与从容，今天已难觅踪迹。我一直在想，一百年以后，我们是否还能如前人一样，给后世留下一封封爱恨纠结却文采粲然的情书，抑或一封封酬唱往来心迹坦陈的私人信函？虑及此处，内心便有无尽的喟撼。记得几年前，苏彦新兄给我看其友高鸿钧君写给他的信，信是用竖行的信纸写的，大概是宣纸之类，令人惊诧的是，信居然用毛笔草书而成，龙飞凤舞，行云流水，让人叹为观止。遗憾的是，不知高先生这般儒雅古朴的风度和气度，在今天的学界里尚有几人欹？ 张海斌 2007年10月7日凌晨2点 |
