|
自从2016年9月3日，妞妞姥爷搬来和我们一起住，我这个四体不勤的“闲人”，今开始上紧发条，进入快节奏。差可告慰的是，一日三餐，都由我承担。承蒙太太体贴，免除了过年期间，我的“劳役”。这样，我就能专心致志，忙一点自己的事。 元旦之前，2016年12月31日，发愿：2017年，把《叩问大学》这本小书，出版了。这本小书，不能再拖延了。《那些有伤的读书人》，责任编辑——李明通，2014年，一下子给我编辑了三本小书，《叩问大学》，就是，其中的一本。李明通编辑好了三本书之后，就辞职了，离开了《国家人文历史》，《叩问大学》，就没有下文了。 2016年4月份，朗朗书房的钱君午骏，给我出了“学术地图”之二——《梦里犹知身是客》，“学术地图”，还有一些“积稿”，整合成了一本小书——《知识分子的日落》，不想，这么着急，就出学术地图之三，想着放些日子，沉潜往复，从容含玩。 这样，我的重心，就转移到了第二条战线——社会问题。我是一个社会中人，同时，我也是大学中人，社会有问题，但，不仅仅是社会问题；同理，大学有问题，也不仅仅是大学问题。 我对大学所存在的问题，最感同身受。因为，1989年大学毕业之后，离开恩师——萧延中先生，就来到了北京南郊——石家庄，在河北轻化工学院任教，合并之后，改称河北科技大学。看起来，要在这里，献了青春献终身了。 我不是学问中人，我是问题中人。脑筋围绕着几个问题，揪着不放，老想着弄明白。写东西，很多是“急就章”，把那种感觉，写出来，也就算了。 有三件事情，我最讨厌。第一，写了文章，不愿意再看，更不愿意改订，改自己的文章，一想起来，就头大；第二，喜爱讲课，但，讨厌判卷子。《百年中国历史人物》、《当代中国社会问题》，两门选修课，因为，每次上三节课，十次课，十三教学周，就结束了。每回考试完毕，把卷子往家里放，就想着干一点别的事。但是，早看，晚看，早晚都要看。快到最后期限，这才鼓足勇气，背诵毛主席语录：一不怕苦，二不怕死，下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。第三，不喜欢填表。每当要填表，我就不高兴。网络化时代的大学，要想轻徭薄赋，就得减少填表。 我的心情，大体是这样的，最忙，上课最多，这时是最快乐的；假期没课可上，是最不快乐的。一遇到判卷子、填表、修改文稿，幸福指数，急剧下降，有时候，彻底悲催，好比剥皮抽筋，难受的很。 原以为，《叩问大学》，2014年，已经修理一遍，错别字，也“揪”出来了，过一遍，也就行了。 2017年元旦过后，一月份，日思夜想的，就是这本《叩问大学》。现在看来，当时，还是想简单了，一旦，进入地头，立马发现，可不是挑一挑错别字，这么简单。 为什么，不愿意改订自己以往的东西？因为，潜意识中，我写的不是文章。2016年12月31日，石家庄地下丝绒二十年庆典，听到主持人介绍我，说我是“作家”，浑身不自在，心里想：我是哪门子“作家”？一点文艺细胞，都没有，我太有自知之明了。 看到这里，有的朋友说了：我们看着你也不像作家，但，你说自己写的不是文章，这未免有点矫情吧！ 实话实说，我写的不是“文章”，我写的是“话语”，我有一肚子话要说，我写的是白话文，我写东西，都有现场感。没有现场感，或者找不到现场感，我是写不出东西来的。 可有一段时间，整天在电脑中，看着《叩问大学》发呆。最早的，就是那篇《民国大学史之启迪》，1998年写就，距今，将近二十年了，主旨和理念，依然没有过时。 但，有些篇章，当时，是给报纸投稿的，比如《自由请从宿舍开始》，《新京报》的潘采夫，当然，要求节制，不可能长篇大论，因此，整篇不到一千四百字。看到这篇小稿，很是感慨。从篇幅上，我就不满意，一千四百字，怎么能令人满意呢？还有好多话，要说。另一方面，还要终于写这篇小稿时的自己，还不能推倒重来。 其实，重写一篇，要比在原来的基础上，修订、增删，容易得多。可我，还不能这么干。这篇小稿，是2007年写成的，距今已经十个年头。 我的难处在于，和十年前的我，进行一种深度的切磋和交流。这是“夹生饭”。先要复活十年前的气场，然后，才能进行对话和交流。这可不是一件容易的事。整个一月份，只完成了三篇文稿的改订，就把我累得，呼哧喘气了。 这三篇是《跋：呼唤教育家》、《喜爱席明纳》和《自由请从宿舍开始》。在“跋”，校订中，专门向《自然辩证法通讯》编辑胡新和先生致敬，遗憾的是，胡新和先生，已经听不到了。就已刊的《那些有伤的读书人》和《梦里犹知身是客》而言，“跋”都写得很用心，真诚地反映了心路历程，这一点，也是向恩师萧延中先生，学来的。萧先生的诚笃，在学人当中，是非常突出的。这种诚笃，在萧先生书的“后记”中，更加突出。 我觉得，一本书，是否有“序”，倒无所谓，但，不可无“跋”。“跋”，就是与读友交心。一片冰心。 原来《叩问大学》的“跋”，1173字，改订之后，达到5114字；《喜爱「席明纳」》，原来3559字，现今，已经达到15831字，扩充了一万多字，还觉得，意犹未尽；《自由请从宿舍开始》，原文1348字，改订之后，达到7827字。《叩问大学》，尚有四十八篇，需要改订。 太太虽然免除了部分“劳役”，面对着四十八篇，依然发愁，知不道，怕，整部文稿，经过改订之后，篇幅大大扩充，以至于，《叩问大学》的结构，重新布局。 （2017年1月28日，大年初一，书菜楼） |
