|
我的外公也是极勤劳的人。记忆中每次去外婆家，他总不在，中午时分或傍晚时分，便见他从田里或山上岣着背疲惫地回家了，但脸上总挂着沉静和蔼的微笑，见到我，便亲热地招呼：斌仔来了。接下来便继续去忙其他的家务活儿了。在他的眼里，总是有忙不完的活儿，“昼尔于茅，宵尔索陶”，可谓极尽劬劳。即便是过年，亦大抵如是。外公的话不多，耳朵也不大方便，性格却极刚毅坚韧，绝不输人后。印象中，我和外公交流很少——其实，这里用交流这个词儿，似乎有些过于正式，乃至有些奢侈了。更确切些，就是说话——每次见到，他似乎就是这么一句：“斌仔来了”，然后，然后便是沉静和蔼地笑着。后来，外公外婆随着小舅住到了县城，房子坐落在附近的一座山脚下。外公甫住下，便“总不能闲着吧”，乃上下物色之，四处求索之，竟然孜孜矻矻，在附近的荒地里辟出了一块齐整的菜地来。按四季之轮回，种上茄椒芹蒜之属，浇水焉，施肥焉，心与血兼之，竟换得了屋前屋后一片的郁葱。其风范与品质，令我景仰。粗略算来，外公离开我们已十多年了，我们永远怀念他。 春节，总是和春晚勾连在一起的。但因为在乡村，电视普及较晚，因之早些年的除夕记忆，春晚总是缺席的。到了稍后的几年，家境较为殷实的叔叔，在村里率先吃螃蟹，发狠买了台黑白电视机回来，我们的人生便算是正式进入电视时代了。但电视信号总不稳定，看一集电视剧，总要让人牵着天线，各个方向尝试着旋转，上下求索地找信号，才能差强人意地看完。其间身体扭曲之幅度，非有积年的瑜伽之功而不能胜任也。记得那时候黑白电视机流行贴一种叫三色片的膜儿，上中下，三层色儿，便买来郑重地贴在屏幕上，庶几算是看上彩电了，精神于是完胜。但其观感却实在不敢恭维，好端端一只碧绿透亮的青蛙，经过三色片的过滤，屏幕上色彩杂陈，竟恍若那非洲变异蛙一般，可谓触目惊心。每俟春晚，舞台上五颜六色的背景和道具，三色片更是无能为力而功效不逮矣。 堪堪数年过去。到了八十年代的后期，村里买了一台东芝牌彩色电视机，放在一间晒谷场旁的仓库里，聊作村级放映室。每日晚饭罢，全村的人便各自拎着椅凳，一路说笑，聚到仓库里看电视。村里有啥事，也是趁看电视的当儿，由村长现场布置之，讨论之，情形颇类哈贝马斯笔下之公共领域矣。记得那时电视台在放一部墨西哥电视剧，叫《卞卡》，前前后后，凡二百集，端的比小脚老太的老款裹脚布，还要长它七八公分呢。村人们硬着头皮几个月扛着看下来，个个看得奄奄一息，鼻血都要流出来了：这个杀千刀的！但其时的《射雕英雄传》、《再向虎山行》之类，便广受欢迎，颇有万人空巷之慨。孩子们晚上看完，次日便在学堂里哓哓地叫喊：“南沧海，北铁山，一岳擎天绝世间”，煞是威武。 但春晚与春节，因着这简陋的仓库，在我的记忆里便渐渐清晰地勾连起来了。记得1987年，费翔在春晚上唱《冬天里的一把手》，我就是在仓库里看的，那种热烈而娇娆的舞姿，至今记忆犹新。看完后，便迅速颠儿颠儿地赶回家去。按照家乡的风俗，凌晨前各家各户都要放爆竹封门的，一旦封门，便再不能出入，须等到次日放鞭炮开门后，方能进屋。据父亲讲，在旧的时代，穷人家为预防债主除夕上门来讨债，往往一家早早地吃罢年夜饭，便放爆竹封门大吉也。而此时临门的债主，即便是恶霸豪强，亦得遵守此公序良俗，不得破门而入，只好悻悻地作罢。西谚所谓“风能进，雨能进，国王不能进”云云，亦不过如是。待到次日天光开门，债务却已顺利捱过一年矣。记得丰子恺先生曾在一篇忆文里，饶有兴味地提及债主们除夕讨债之情形：“街上提着灯笼讨债的，络绎不绝，直到天色将晓，还有人提着灯笼急急忙忙地跑来跑去。灯笼是千万少不得的。提灯笼，表示还是大年夜，可以讨债；如果不提灯笼，那就是新年，欠债的可以打你几记耳光，要你保他三年顺境，因为大年初一讨债是禁忌的”。——其情形大抵类似也。 以上种种，都是上世纪八、九十年代的过年记忆。“日月忽其不淹兮，春与秋其代序”，如今蓦然回首，二十多载，竟已草草厮过了。其间之世事人事，白云苍狗，令人感慨系之。而关于过年的这些片段，亦如吉光片羽，鸿爪雪泥，似乎再难拼凑出一幅完整的图景来了。记得黑格尔曾经说: “一切事物并不是在时间中产生和消逝的，反之，时间本身就是这种变易”——这是一种多么无奈的宿命！但那些关于过年的意绪与情事，却总还在时间之流中草蛇灰线地或隐或现着，坚韧地揭橥着它们的存在（being），此洵为伟大而不朽的历史图景。——但，这些都是题外话了。 回到过年。其实，关于近年来年味的浓与淡，每个人都会据着各自的经历与心态，得出各自的论断来。在孩童时代与贫瘠时代的人看来，过年也者，总是和吃美味，穿新衣，亲友团聚等勾连在一起的。但时过境迁，昔日的稀罕物，业已成了今日的新常态，按照母亲的说法，现在“天天像过年”矣。即便亲友之间的相聚，由于交通与通讯的便利，也变成了触手可及的事儿。也即，过年背后承载着的诸多物质性功能，都已日渐被侵蚀乃至抽离，并蜕化成了一种单纯仪式。但是，即便作为一种仪式，过年，按照迪尔凯姆的说法，亦有其极为重要的功能与焉。毕竟，仪式之运行，端在不断唤醒着我们内心深处所共有的那些观念和情感，型塑着我们的“共同体”意识，进而沟通着我们的过去、现在和将来，“把现在归为过去，把个体归为群体”，并在此进程中不断建构与证成着整全而自洽的自我、民族与国家。其功莫大焉。 ——但，这些都是大人们的想法，孩子们却未必这般地想，因为这几日，我的孩子总要推开书房的门来，探头地问：“爸爸，还有几天就要过年了？”。 |
