|
外婆家就在一座不高不低的山脚下。至于这山叫啥名，现在已经忘却了——似乎也没有啥名字。老家山多水多，处处皆是，似乎没有必要像海子诗里发愿的那般，“给每一条河每一座山取一个温暖的名字”，这都犯不着。记忆中村子前头有一条小溪，那是我暑假经常洗澡的地儿。再前面，就是一片稻田，按照贾平凹的写法，此处应该省去五百字。毕竟，传统山村的模样，国人稍微闭眼都能想象到，自不消在此赘述。外婆家较简陋，房子是用江西农村常见的土砖砌成的，里面是木制结构。记得每年春节，我们一到，无论时间早晚，外婆便立即去灶间起火，给我们每人煮碗面条，面里笃定卧着三个荷包蛋，以及几块白斩鸡。在我童年的记忆中，外婆煮的面条端的是人世间少见的美味了。按照母亲的说法，外婆烧菜特别“舍得本”，也即猪油和味精都放得比较足，佐料亦丰富，因之味道也就与众不同了。当地的妇女们提到某某烧菜好，往往誉之曰“舍得本”，高深莫测的厨艺问题，居然被解构成了原料与佐料之问题，端的令人哭笑不得。不过想想亦是，在那个贫瘠的年代，倘若炒个青菜，若能用锅铲勾一点点猪油佐进去，青菜便立马熠熠生辉其味无穷矣。但外婆之“舍得本”里面，彰显着对于外孙们的关爱，却令我们感念于心的。 过年之乐，除却吃和穿之外，还能见到一些常年不见的亲戚和朋友，这在交通与通讯不便的年代，亦是一种至高的快乐。我有四个舅舅和四个姑姑，表兄表妹非常之多，规模颇有红楼贾府之盛矣。每年过年，相互厮见着，其欢乐与热闹之情形，自不难想见。当然，孩子们自然有孩子们的游戏，现在似乎都很难想起来了。在外婆家做客这几日，记忆最深刻的，是深夜上厕所。山里人家，茅厕大多是在背山的坡上，也是用土砖垒砌成，就置于牛棚或猪栏里。倘若半夜不幸，要上厕所，便要颤抖着牙关，披上厚重的冬衣，开门出去，借着微弱的上弦月色，沿着陡峭的土坡，上得猪栏解决。如此这般，自然要搅乱了猪先生的好梦，以致引发二师兄们的不快，便哼哼唧唧拱着栏圈表达着抗议。记得多年以后，看到“老顽童”黄永玉老先生的系列画《出恭十二景》，里面有幅人在猪圈里方便之速写，不禁哑然失笑了，里面的情形与气象竟大略的类似，当然厕所的结构倒是大异其趣的。——深夜的山村静寂无声，远处荒凉的田野和黑黢黢的矮山，在月光底下显得格外的森寒，偶尔有夜鸟在背后的树林里扑棱着飞起，间或枭叫几声，竟让人凛然生发出一种海德格尔式的“畏”来。
过年用的酒，大多是农家自己酿制的土烧，或者老酒。印象中，烧酒倒不大喝，老酒颇为流行：在木炭火上稍微地温热，再加入一点姜丝，或者蜂蜜，便是极佳的美酿了。但老酒的后劲很大，喝的时候固然豪迈焉，伟岸焉，两肋插刀焉，一旦酒性发作，便恍如毒性发作，一时面若桃花，不省人事矣。在家乡，过年的宴请，不拘早与晚，即便是早晨起来，亦要隆重地收拾出满满一桌来，白酒黄酒，觥筹交错，“将进酒，杯莫停”，推杯换盏，其乐融融矣。倘若是初四，姑爷们上门的日子，路上摇摇晃晃推着自行车，或干脆扛着自行车的，一无例外，皆姑爷矣。倘是新姑爷上门，自有更严格的程式，按照风俗，泰山泰水们若未能将之灌醉，或未能在酒桌上把他镇压住，其后果，按照古代罗马法的说法，实在无异人格大减等矣，女儿在夫家之人格与地位亦难以确立也。于是泰山泰水，大小舅子，新老连襟，端着酒壶，轮番上阵。待到新姑爷大醉伶仃，摇晃着返到家里，那番前世不修、跌跌撞撞的情形，被新妇们见到，自然又是一通声色俱厉的抱怨矣。但这些都是假象，女人们的内心还是极欣喜的：“咱娘家还是有人啊！” 老家人喝酒，醉酒，乃至发酒疯，都是极为单纯的，兴之所至，直抒胸臆矣。过年见到了，就高兴，就喝，就喝多，就喝醉，就随意找个地儿倒头便睡，“今我不乐，日月其迈”也，绝无古代文人骚客笔下的“酴酒聊驱万古愁”、“酒人愁肠，化作相思泪”之类幽思与豪情与焉——这些都是臭氧层的东西，挨不着。当然喝完了，如何趁着月色跌跌撞撞地返家，却是极有趣的事儿：有的半路就歪了身子，斜倚着老屋的墙角，酣然地入睡了；有的中途莫名地踅进牛栏，一头扎进了干燥的稻草堆里，接续起古人的黄粱美梦来；还有的竟钻进了村北那颗古樟的树洞里去了，诸如此类，不一而足。但家人们最后总能顺利地将他们一一找到，毕竟这些都已是醉汉们常规的路线图了。但醉后发酒疯的，确乎极少。记得前些年，村里的一位远房堂叔来上海，我请他吃饭，席间提及其年轻时醉酒后倚靠在田埂上胡言乱语之情形，他竟一脸赧色：“这事儿你还记得！”。我的家人都不善饮，记得小时候，过年来了客人，酒菜上罢，父亲便打横陪着聊天，酒是照例不喝的，惟间或筛酒点烟而已。前面要么放一杯茶，要么放只一空碗。有时候顺序也会倒过来，他自己先把饭盛好，再快速地吃完，再陪给客人聊天、筛酒、点烟。“我是滴酒不沾的。我们家都是不能饮的”，他总这样地讲。
过年也者，对于农村的人来说，是一年里难得的休息时光。即便是最为勤劳的人，在这几日，也要稍微地停下来，张罗着接待客人，但也有一两个例外。村里有个老人，叫大女仔，是个男的。记忆里他是村里最为勤劳的人了，几乎从未见他在家里闲坐过，要么在田里，要么在地里，甚至最淡的冬季，亦要上附近的山里转转，待到夕阳西下，竟扛一根硕大的老树根悠悠地下得山来了。即使下雨落雪，也要在屋里搓出一根长长的草绳来。村人便揶揄：你没日没夜这般地劳，也不休憩些许，这辈子岂不白活了？他答曰：“习惯了，每天总要做点事，不能闲着吧？”因之，每年春节，除了初一初二要略作周旋外，待到初三，他便笑眯眯且精神抖擞地下地了。村人便以各色的眼光看他，情形仿佛是大学的宿舍，当小伙伴在周末关起门在四国大战，竟有个人从上铺跳将下来，夹着本《思想品德与法律基础》上图书馆去，好不煞风景也！——但勤劳的人总是让人肃然起敬的。 |
