|
大年初一，是整个村子内部相互拜年。一早，吃过象征着顺和的面条，大人们便开始忙碌起来，先在大厅里燃起旺旺的炭火，再在桌子上摆放好各色自制的点心，大略是爆米糕、花生、葵花籽、薯片之属。隆重一些的，会上一盘辣椒酱饼，那便是孩子们的最爱了。我小的时候，大年初一每家每户都要去拜年，成群结队，挨家挨户，就像查户口一般。顺序按照亲疏，略有先后：先是同房同族的，再按照费孝通先生的涟漪论，一圈一圈推开去拜。即便是平素大不往来，甚至有些芥蒂或过节的人家，此刻亦会相互上门拜年。清人顾铁卿在《清嘉录》里讲到拜年，云：“有终岁不相接者，此时亦相互往拜于门”，堪为佐证。 孩子们的拜年，往往结伴上门。推开门，嗡地冲进去，无论识与不识，见人便拜。记忆中，拜年本身倒不难，最为艰难的，竟是琢磨各种称呼：哥耶？叔耶？爷耶？太爷耶？殊为伤神。众所周知，中国的村庄，大抵是单姓繁衍而来，高老庄，祝家庄，李家屯，即是也。各房各支，因繁衍速度各异，以致同龄老庚，同窗发小，排起辈分来，竟是叔侄，乃至爷孙矣。记得俺的同窗兼发小张小兵，便高我一辈，即便我们从小一道摸鱼儿，粘知了，抓糯米虫，“无恶不作”，但因他和父亲一辈，我就得叫他叔。至于班上同学，例属爷爷奶奶级别的，亦不乏其人矣。因之，每年大年初一拜年之前，父母对一些辈分较特别的人（譬如年纪不大，辈分极高之类），总要给孩子反复演练之：记着，村头的三根，村尾的四女，不能叫叔，应该叫爷。其情其形，颇类拙内期末考之前给小儿排不规则动词表矣。 拜年的礼仪，总是先从尊长开始。因之，俟大年初一，老人们往往便穿戴整齐，端坐在厅堂圆炉前的睡椅上，等候着一拨一拨登门的拜年者。偶尔遇到有老人尚在灶间忙碌的，倘古派谨严一些的大人，便要小心翼翼地把老人先牵到厅堂，再庄肃地跪下来拜。但孩子们是不拘这些的，发现目标后，便一径地杀向厨房，朝着正在灶间添柴的老人冲过去，端的是推金山，倒玉柱，纳头便拜，唬忙的老人家们赶忙放下手里的火钳，一一将他们扶起，嘴里忙不迭地念叨着：“就是了，就是了，学习进步哈”；也有些人家的男女尚未下床，正恹恹地穿戴之中，孩子们亦是不管不顾，径直掀开布帘，嗡地挤进去，在床头胡乱地厮拜完，便一窝蜂地离去了。这番情形，现在想来，依旧令人忍俊不禁。后来我读《水浒传》，看到梁山泊里的好汉们动辄纳头便拜，便会油然想起那番火热的情形来。 按照家乡的风俗，孩子们拜过年后，大人们便会从烟盒里抽出烟来分发给他们。家庭富裕一些的，烟会贵一些，这往往是孩子们争相炫耀的内容了。往往谁家发出了好烟，消息传开，各路英雄便闻风而动，一齐杀将过去，一时门庭若市，应接不暇也。当然，派发出好烟的人家，日后提起，往往也极自豪，说：“想当年，大年初一，俺家发的可是某某烟呢”，其言止与神情，与今日之开宝马奔驰的土豪，不遑多让矣。记得我读大学那年的初一，父亲还特地给我准备了两包好烟，郑重地说：“放在口袋里吧，倘有孩子给你拜年，你可以发发”。现在想来，这两包香烟，庶几近乎吾人之成人礼矣。记得很多年前，我表哥还特地以递烟的题材，写了篇作文，题目叫《我们错怪了他》，说他们村里有位万元户，过年时孩子们结伴去他家拜年，都巴巴地以为他家散发出的，定然是土豪级的香烟了，讵料居然是大前门，一时恚怨不已，目之守财奴也。不承想，不日村里修桥缺钱，“守财奴”竟大方地捐出了大笔钱的钱，表哥便有感而发然：“我们错怪了他！”情节饶为有趣。此文当时作为优秀作文被县里编入文集，油印出版，一时声名鹊起矣。 按照家乡的风俗，拜年是有一定程式的。按照当地的说法，“初一逛逛（邻里），初二外甥，初三舅仔，初四郎仔（女婿）”。即，大年初一，主要在村里相互拜，初二便上外婆家，初三上姐夫家，初四便是姑爷上岳父母家，不一而足，拜到正月十五，才鸣金收兵。我的外婆家在山区一个叫倾溪的村子，从家里出发，步行过去，大约要走一个半小时。每年初二，吃罢早饭，我和哥哥姐姐们便步行出发了。越沟过坎，穿村越寨：溧溪，堆背，黎溪，王溪，何家坊，路溪，城田，最后成功到达倾溪。一路都是崎岖的乡间小路，颇有跋山涉水之慨，略观一路之村名，即可知也。倘遇到晴天，乡间曲曲折折地田埂上，逶迤着的都是上外婆家拜年的人。大人们相互寒暄问候着，孩子们则穿着簇新的衣裳，蹦蹦跳跳地跑在前面，草狗们也摇着尾巴欢快地尾随着，待主人们到了，它们便继续欢快地摇着尾巴原路返回了。 想象一下吧。在冬日的阳光底下，清凉的山风夹杂着田野的泥土气息，和刚刚吐蕾的油菜花的清香，从附近的松林里吹拂过来，端的让人心旷神怡矣。倘若遇到雨雪，却是另一番狼狈而可悯的情形了：一不小心，便滑倒在泥田里，于是挣扎着从泥泞里爬起，浑身湿漉漉的，一路嚎哭，一路抖索，返家去换衣服了——对于孩子们而言，这该是多么悲伤的经历啊！ |
