|
姜建 吴为公 编；《朱自清年谱》，安徽教育出版社1996年5月1版1印2000册 小时候，“学毛著”读书小组挑灯夜读时，读到毛润之对朱自清宁肯饿死不领美国“救济粮”的精神，给以高度的赞扬，认为朱自清表现了我们民族的英雄气概。这就给了一个小学生很深的印象，朱自清先生是饿死的。要追溯的话，这是志浩与清华结缘的一个开始。朱自清先生既然有这么大无畏的革命精神，无愧于“最完美的人格”。只是这么多年了，也很少有人响应毛润之的号召，写一写“朱自清颂”。既对不起毛润之，也对不起朱自清。 很早就接触朱自清先生，得益于《匆匆》、《梅雨潭的绿》、《背影》、《荷兰月色》，朱自清先生的作品是中小学学习的范文，进教材、进课堂、进大脑。不妨说，朱自清先生是中小学生之友，留下了一个亲切平易的印象。朱先生到底是一个什么样人，那时候，也只能从政治上定位了。 很长一时间以来，朱自清包括同事闻一多，留给志浩的，除了政治上的定位，其他都很模糊。1978年以来，八十年代有个钱钟书然，九十年代有个陈寅恪热，二十一世纪最初的十年，又有一个季羡林热，包括近些年的民国热，忽如一夜春风来，千树万树梨花开。毛润之钦定的三位反动教授胡适、钱穆、傅斯年，以各种形式呈现在学界，朱自清、闻一多两位先生，并没有随着民国热而升温，给大家的印象，依然是模糊的。有人在做朱自清、闻一多的年谱、全集，学界选择性遗忘，视而不见，听而不闻，以至于，直到今天，朱自清、闻一多，成为熟悉的陌生人。这种社会文化心理，耐人寻味。 吴组缃说：我现在想到朱先生讲书，就看见他一手拿着讲稿，一手拿着块叠起的白手帕，一面讲，一面看讲稿，一面用手帕擦鼻子上的汗珠。他的神色总是不很镇定，面上总是泛着红。他讲的大多援引别人的意见，或是详细的论述一个新作家的思想与风格。他极少说他自己的意见；偶尔说及，也是嗫嗫嚅嚅的，显得要再三斟酌词句，唯恐说溜了一个字，但不上几句，他就好像觉得已经越出了范围，极不妥当，赶快打住。于是连连用他那叠起的白手帕抹汗珠。 听朱自清先生讲课，同学们受罪可不小，这与听陈岱孙先生的课，大异其趣。朱自清先生出名甚早，朱自清与俞平伯一起“领略那晃荡着蔷薇色的历史的秦淮河的滋味”，两人写的同题作文——《桨声灯影里的秦淮河》，成为中国现代文学史的佳话。1925年，清华改大，朱自清于当年来到水木清华，绝对是清华的老人，加以来清华之前，朱自清一直在中学教书，积累了丰富的讲课经验，按理说，到了二十世纪三十年代初，吴组缃、林庚在清华读书时，竟然还是“嗫嗫嚅嚅”，一点讲课的自信，都没有建立，让人觉得心疼。 既然班上的学生吴组缃，都有这样的感受，那么，赵俪生六十年之后，意绪难平，就没有什么不好理解了，赵俪生直接说，朱自清讲不出东西来，《陶潜》和《李贺》，工作量最轻的题目。1931年度第二学期，朱自清开设《中国新文学研究》、《古今诗选》、《高级作文》，以及《大一国文》。1932年度第一学期，开设《古今诗选》、《歌谣》、《中国新文学研究》，以及《大一国文》。 按理说，作为一位新文学作家，又是一位学人，讲起《中国新文学研究》，本色当行，有声有色，遗憾的是，怕是朱自清先生还是让学友们失望了，朱自清出身于北大哲学系，也没有学友听到朱先生多么深入的课。朱自清先生在清华这么多年，一直“嗫嗫嚅嚅”，下课呢，据说备课很认真，但，朱自清先生的书斋——犹贤博弈斋，可以说明，课下经常打麻将。 1925年春晖中学风波，一月份朱自清给好友俞平伯写信：我颇想脱离教育界，在商务觅一事，不知如何？也想到北京去，因从前在北京实在太苦了，真是白白住了那些年，很想再仔细领略一回。如有相当机会，尚乞为我留意。（《朱自清年谱》第60页） 当年三月，朱自清又一次致信俞平伯，流露出脱离教育界的想法：弟实觉教育事业，徒受气而不能收实益，故颇倦之。（《朱自清年谱》第61页） 这两封信，淋漓尽致流露了朱自清的心迹，但，俞平伯接到朱自清的信，还想着为老友谋一个“差事”。这个“差事”就是清华大学。1925年清华学校改大，请胡适推荐教授，胡适推荐了俞平伯，俞平伯喜欢在北平城里面呆着，不愿意离城那么远的清华教书，于是推荐了朱自清。 朱自清给老友的信中，表明心迹，去意已决，实在不愿意待在不能收实益的教育界了，这时，朱自清应该拒绝呀！朱自清没有拒绝，八月定好的事，当年九月来到清华任教了。一方面，朱自清对教育未能忘情，另一面，大概，清华这份“差事”有保障，免除了各地漂泊之苦。 当年九月，叶圣陶发表散文《与佩弦》，回忆了与朱自清的交往，用永远的旅人的颜色，形容朱自清“慌忙的神气”：你的慌忙，我以为有一部分的原因在你的认真。说一句话，不是徒然说话，要掏出真心话来说；看一个人，不是徒然访问，要带着好意去；推而至于讲解要学者领悟，答问要针锋相对：总之，不论一言一动，即要自己感受喜悦，又要别人同沾美利。这样，就什么都不让随便滑过，什么都得认真。认真得厉害，自然见得时间值暂忽。如何教你不要慌忙呢！ 叶圣陶先生，看人看事，确实有眼光。比方，叶圣陶先生曾预言：九如巷张家的四个才女，谁娶她们都会幸福一辈子。叶圣陶先生断定，朱自清一生都无改其“匆匆的旅人的颜色”。果不其然，朱自清先生当了一辈子老师，清华的教书生涯就有二十三年。不改其本色。 1925年11月，作散文《背影》。李广田说：《背影》一篇，论行数不满五十行，论字数不过千五百言，它之所以能够历久传诵而有感人至深的力量者，当然并不是凭藉了甚么宏伟的结构和华瞻的文字，而只是凭了他的老实，凭了其中所表达的真情。这种表面上看起来简单朴素，而实际上却能发生极大的感动力的文章，最可以作为朱先生的代表作品，因为这样的作品，也正好代表了作者之为人。（《朱自清年谱》第65页） 朱自清先生是位老实人，没有多大的才情，朱先生的学术代表作——《诗言志辨》、《经典常谈》，一如先生的为人，平如砥直如矢，既少独断之学，也无考索之功。 |
