|
自己最初绘制学术地图的时候，其实就是搞一张联络图，因为杂七杂八读过一些书，想当然的认定自己读过的著作，怎么也有经典著作，写书的人，怎么也有经典学人。但是，这有一个前提，剔除那些“伪学者”和“伪著作”。 读其书，不知其人，可乎？不经意间，养成了喜爱纪念文集的习惯，其实，也是为了体会作者的心境和人格。秀才人才纸半张，一生的波涛和操守，竟然只能被安排在一部纪念文集？细心想来，能够有纪念文集和传记的学者，也算够得上死后哀荣，好多先生，是享受不到的。学者去世之后，能够出纪念文集，也是殊胜因缘，老先生在自己的学科领域应该具有相当的地位，弟子在学术机构具有相当大的能量，这些都是必需的。当然，还有一条潜规则，老先生，还不能属于敏感人物。 只去纪念那些值得纪念的学者，不要以为，有纪念文集，才能够被晚辈记得，没有纪念文集，先生们，依然活在弟子的心中。“活在心中”，怎么也比“活在纸上”，来得体贴和真切。只是，那些不能“活在纸上”的学者，待嫡传弟子也离开人世，不免变得更加寂寞，只不过，已经来到天堂的老辈，既不必计较官职品级，也无需惦念死后，自己是否被更多晚辈纪念？ 因为，伤感的是晚辈。作为晚辈，既需要激发，也需要传递，激发的是理性，传递的是温暖。 老辈的纪念文集，透过纸上云烟，多少能够透露一些老先生的人生路径、学术理念、逸闻趣事、学术师承、心路历程、道德操守，无形之中，老辈复杂的心境，触动着笔者的心弦。 我就爱看这些，甚至于形成癖好。印象中，民国学者的学术视野普遍宽广，学术趣味普遍浓厚，逸闻趣事特别传神有味。 院系调整以前毕业的，学问上还是有些根基的。院系调整以后上大学的，老师似乎还是那些老师，校园还是那个校园，依然一拨一拨的求学的青年，但是，由于怪异的政治全能主义，大学的气氛，迥然不同。 1949年之后出产的学者，往往受到学科的束缚，给我的感觉，他们的学问比较干瘪，没有趣味。当代中国人文社会科学的大家，真正出活的，还是民国时期的老大学生。因为他们受到完整的民国教育。 谢韬和李慎之，晚年具有很深刻的思考，成为“两头真”的老干部，自然有对一生的“反刍”，但是，不应忽略两位早年在教会大学曾受到良好的教育。 茅于轼1950年毕业上海交通大学机械系，吴敬琏，1954年毕业于复旦大学经济系，李泽厚1954年毕业于北京大学哲学系，三位已经80高龄，属于典型的80后，相对于1957年入大学的，算得上比较幸运。 清华大学的潘光旦先生，向来主张：大学教育，不外乎两项任务，“做士”与“做事”相结合。 院系调整、思想改造、批判胡适、批判胡风、反右，一系列政治运动，大本营都是在高等学府，一上大学就赶上教授“脱裤子”、“洗澡”，如此强烈的人生刺激，强烈地动摇着“师道尊严”。武汉大学的李国平先生，回首平生，感怀不已。洗澡运动中，学生们称呼自己为李先生；反右运动中，学生称呼自己为李国平；到了文化大革命，学生直接动手打自己的老师。 北京大学中文系1955级，在“拔白旗、插红旗”运动中，将无产阶级文艺思想，写入红色文学史，固然，锻炼了队伍，培养了一批人才。但是，这批年轻人，已经将纯正的学术理念，替换成学术迎合政治。这样的人才越多，对学术的败坏，就越严重，那是不言而喻的。 在怪异的“反学术”空气中，大批的种子选手，不仅丧失学术的基本追求，更可怕的是丧失了理性的清明，最不能忍受的是，待人接物，会突破底线。被激发的是盲从，被传递的是寒冷。盲从导致愚昧，寒冷产生仇恨。 （三） 担当道义，成为很艰难的事情。也许，没有什么事情，比这个更让人觉得可怕了。陈寅恪、梁漱溟、顾准、王元化、谢韬，令人崇敬，感人肺腑，就在于，历经艰难困苦，依然担当道义。他们是殉道者。 第五代学者的成长，得益于第四代学者，这是众所周知的。但是，第五代要建立纯正的学术理念，就要抛弃第四代意识形态化的学术旨趣，邓正来称为“弑父”。 喜欢观察中国学者的脸颊，烙刻着时代的沧桑。 大陆第五代学者，普遍灰头土脸，因为赶上了“低指标、瓜菜代”时期；面对学术晚辈，是否具有爱心、是否专横，这些情结，其实流淌在心中，洋溢在脸上。 大陆学术界，第五代学者掌握着极大的学术权力。蔓延的学术腐败、骤降的教育水准与掌握学术权力的第五代学者有着很大的互动。 这些第五代学术强人，见证了中国社会的良风美俗是怎么沦丧的，尽管最初是受害者，但是，内心植种的鄙俗和蛮横，甚至毫不掩饰的洋溢在脸上。最可怕的，在怪异的学术生态圈中，如鱼得水，得其所哉！ 今天，正好是教师节，享受着学友祝福短信的同时，理应进行深切的反省。反省是否具有理性的清明，是否胸怀博爱，否则，何以激发，何以温暖？ 大家都埋怨，现在社会空气很浮躁。第五代学者，更多的应该是反省，而不是怨天尤人。 为什么不好好想想：自己是否具有定力，恶浊空气的形成，自己到底负有多大的责任？如果有定力，至少在自己的一方天地中，力所能及，净化污浊的空气。 国家机会主义不仅已经制度化，而且像幽灵一样，缠绕在第五代学者的心中，内化成一种风俗习惯。 我觉得，这正是小凯难以安息的地方。笔者不自量力，编辑《杨小凯纪念文集》，就是希望能够净化自己的内心，提升自己的精神境界。 榜样的力量是无穷的。生活中并不欠缺榜样，欠缺的是，生活在自己身边的榜样。生活着这样的榜样，不仅观察榜样的生活，而且与榜样一起，互动共生，耳濡目染，自然，受益匪浅。 任何学问，都应该是可以自学的，但是，如何能够成为一个儒雅、宽和、高贵、平实、纯正的人，身边没有榜样，我觉得，那是困难的。 |
