|
小时候，父母亲工作忙，所以常把我寄送在乡下的外公家里。我印象中，外公已经老了好多年了，事实上也确实如此。今年我20岁，他89岁，我们各减去15年的光阴，回到那个我尚还懵懂的年纪，他也已经74岁了，早已逾古稀之年。 那时的他虽然老，在我的记忆里却是十分壮实的。他是那种典型的山东汉子，黝黑的皮肤，短小粗硬的头发，饱经风霜的脸上都是皱纹，里面混着饱经风霜的味道，但看上去让人觉得踏实。外婆去世得早，据说是我出生的前一年，我从未见过她。在我到来之前，外公早已过了多年独身的生活，这在老一辈的乡下是很普遍的事，印象中，外公的那些堂兄堂弟都是这样，年轻的时候走南闯北，老了落叶归根，老伴死的早，就一堆一堆地在聚一起打打牌、抽抽烟消磨时间。不同的是，他们往往都邋遢得很，三四个月不洗澡、一件棉袄穿一冬天是常有的事，但我外公从不，总是穿的干干净净，家里也收拾得整整齐齐。于是，外公家成了村里老汉的聚集地。尤其是在夏天，天将暮未暮的时候，晚饭过后就会有三五个老汉不约而同地来到外公家的院子，此时外公早已备好了茶和板凳等着他们。 这一幕成了我童年时最难忘的场景。因为这个时候，外公和他的朋友们总是会谈起他们年轻时候的故事，这尤其能够吸引我。对于民族的那个嬗变的年代，我总是有着无限的兴趣，外公见我爱听，也总是不厌其烦地回忆当年鬼子如何进村，他们如何支援淮海战役、如何开着从死人堆里穿过等等，听得我热血沸腾。那时的我有个印象，似乎每个从那个年代活下来的人身上都有一种神秘的英雄主义气质，这种气质是从小就生活在和平年代的80、90后们所没有的，这深深地吸引着我。谁也想象不到，我的童年就是和一帮老头度过的，以后的同学中总有人说我少年老成，我都是微微一笑、避而不谈，其实暗想大概就是由于这个缘故吧。外公没多少文化，但有着丰富的人生阅历，他在对人生的追忆中完成了对我人生观的启蒙，虽然从来没有人对我说过或是要求我该如何为人处世，但从这些故事中，我悉数体悟到了，并且越是成长越觉得受用。 一晃十五年过去，外公的那些朋友大都已经与世长辞，连我当时颇为崇敬，以为能活到一百岁的大外公（外公的堂兄）也于去年溘然长逝。回头看看外公，虽然还是如我印象中那般老，但显然已经添了更多暮年气息。人老了，朋友走得差不多了，故事也不再讲了，最喜欢的便是在家门口迎着冬日的太阳打盹。 我不能肯定垂暮的老人心里在想些什么，是追忆过往还是畏惧未来，还是别的什么。但可以肯定的是，外公心里是希望后辈们能多去探望他的。可外公的后辈很多，能去探望他的却很少，大家疲于为生计奔波，只有大年初三才难得凑齐一次。我想，他是很难过的。 大学以后，我放假回家的机会尤其少，见外公的机会就更是少的可怜。但每次回家，我的第一件事情便是去探望他，雷打不动。 我们还是坐在他的小院子里，只不过，他不再讲故事了。反过来，我给他讲在外的见闻，讲互联网、讲中文和日语的差别、讲为什么依法治国、讲南京的桂花糕是用什么做的，题材很广，他也什么都感兴趣。只不过，听众由我变成了他，而讲故事的人，由他变成了我，并且由一群变成了一个。 |
