|
毛姆是一个善于讲故事的作家，他的作品读者众多。毛姆自认比不上萧伯纳，却比哈代、高尔斯华绥要好。他一直自称是“二流作家当中写得最好的”。 阅读《毛姆传》，我更感兴趣的是毛姆是如何成为毛姆这样的一位作家？亦即我们最终所感兴趣的，作家是如何创造出那些独创的作品。 在小说的创作中，毛姆承认自己的想像力不足，无法像某些作家那样天马行空。他是根据不同的性格将生活中的人物设置在或悲或喜的情境之中，所以他的有些作品由于影射过于明显而引起轩然大波，比如《寻欢作乐》。说实在的，阅读这一本小说，我并没有得到多少乐趣，或许正是因为不知其背后的影射，所以这不是一本容易让我产生共鸣的小说。 更为国人所熟知的毛姆的作品有《月亮和六便士》、《刀锋》、《面纱》、《剧院风情》、《人性的枷锁》，毛姆写作追求简洁、悦耳、清晰，他所推崇的是莫泊桑和契诃夫。 除了他不幸福的婚姻和他的隐秘的同性恋倾向，确实，毛姆取得了作家世俗意义上的成功，有读者、有财富、有荣誉。对于其作品的价值，他本人也非常看得开。“早在1946年他就预见到作家刚死时会扑腾出一点水花，紧接着就会被忽略数年。倘若他的作品有持久的价值，人们会对他重新提起兴趣，但沉寂期可能会持续二三十年。”不过，不管怎么说，“毛姆对艺术的热爱以及诚心的奉献使他成为有史以来最受欢迎也最多产的作家”。 毛姆创作的戏剧和小说取得了巨大的成功，他也因此获得巨大的财富。这笔巨大财富给了他极大的自由，最终却也带给他极大的痛苦，女儿丽莎为保证得到自己的那一份财产，在毛姆近九十岁时与其对簿公堂。 毛姆一直喜欢旅行，并且在旅行中获得写作灵感。在这一点上，他和阿加莎很有类似之处，阿加莎与其第二任考古家的丈夫，游历了世界许多地方。毛姆的足迹也遍布欧洲、美洲、亚洲。 毛姆写起作品来，速度非常快。“晚年时，他说一生中最快乐的时光就是坐在写字桌前运笔如飞。他给自己定了个规矩并严格遵守，那就是每天工作三小时，不多也不少，这个习惯是从达尔文那儿学来的。达尔文每天工作不会超过三小时，但依然彻底改变了生物科学。” “每天工作不会超过三小时”，如果以这样的工作时间来计算，我们对于他的工作成果就要更加惊叹了。毛姆写作的三小时应该是下笔如飞的三小时。他一般早上九点钟进书房，在那儿呆到十二点半。毛姆喜欢美食，衣饰讲究以及生活中的大多享乐，但是，在“早晨紧张的脑力活动过后，毛姆经常感觉，与写作生活比起来，工作室外的世界是那么平淡苍白。” 在这之外，毛姆非常爱好阅读和旅行，他将大量的时花于阅读和游历，而这些对他思想体系的形成、写作素材的来源不可或缺。据说阿加莎也很少让人看到她花大量的时间写小说，她似乎一直在厨房忙碌，但一转眼，她已经完成了她的一部作品。 我想，在他们工作的三小时之外，他们已经通观察和构思，想好了作品的大概。作家的写作是一件高度创造性的工作，却也是一件非常平实的工作，所以需要长期规律的生活习惯。 还有写作时间非常规律的是鲁迅和卡夫卡，只是他们都喜欢深夜创作，虽然创作了不朽巨著，不过，这样的作息却似乎对他们的身体损害较大。 作家写作其实也是一个体力活，保持一个好身体很重要。如果鲁迅和卡夫卡像毛姆一样活到九十岁，每天工作三小时，人类的精神财富的无疑将是更加的丰富。有些人的缺失是不可弥补的损失。 幸好毛姆生活得足够长久，如果你了解他生前最后一段时间的痛苦，似乎他还生活得过于长久了一点。可是，这世界上可能就没有一个人可以拥有近乎完美的生活。幸好，作为作家，毛姆可以说他大致写出了他想要表达的一切。 我开通了微信公号“镜中之人”，欢迎关注！
|
