|
老娘的零碎 过去，最怕娘的絮叨。娘属于典型的“新事想不住，就是忘不了”。拉起过去，老人家就没完没了，数茄子，道黄瓜，三天三夜也不嫌累。 现在想想，不是娘絮叨，是因自己心烦气躁。回家看娘，屁股像长了尖，有时座位还没坐热乎，一个电话打来，起身就走人。娘下好的茶，没喝几碗，做好的饭菜，也没尝一口。回望，让娘别跟着送，赶紧家去，娘却依着门口，一再扬手。有时送到楼梯口，嘴里嘟哝着，嘱咐着，开车别快了啊！嘟哝得人心里很烦。 娘絮叨，都是过去的陈芝麻烂谷子。但你不能不佩服娘的记忆力，她小时候做过的错事，出嫁时抬轿的人，甚至登记时谁给办的手续，都记得清清楚楚。我嫲嫲（奶奶）是典型的庄户妇女，她做私塾先生的公公如何因输了一吊钱，不敢回家面对家人，躲走了，就没了人糊型，老林里埋的是件摞补丁的长衫……嫲嫲辣的这些家史，连我当教师的父亲都想不全。我夸奖娘是我家的活字典，娘有些不好意思，说，我就记着这么些。 随着年龄的增长，忽然感觉娘拉的闲呱，就像陈年的酒，越咂摸越有滋味了。再听，就赶紧记个梗概。可一看我掏笔，娘就不拉了，嫌我认真，说这些东西没用处。看娘固执，我就只能偷偷拿手机录音，回到家再整理出来。没想跟山西的著名作家曹乃谦那样，给娘写本传记小说，更没想学焦波，用影像给爹娘（我爹走得早，已错失了机会）立传，只想给辛劳了一辈子的爹娘，留下点文字资料，权当给家人留个纪念。 每逢回家，就给娘打电话，问她想吃啥。娘总会说，家里啥都有，别老花钱。知道娘近来不愿意吃馅饼了，就买发面饼，或油条，倒换着，怕娘没了胃口。可你买啥回家，娘也吃不了多少。她把青菜装了塑料袋，塞冰箱里，留着，面食也装冰箱里。时间一长，冰箱里的鱼肉都串了味，一闻就恶心。可坏了的馒头和饼，变味了的鱼肉，过期了的糕点，都不让扔。她说，早先时候，没鱼没肉，下蛋的鸡得了鸡瘟死了，也舍不得仍。脱毛，开膛，去了五脏，加上蒜瓣，煮熟了，一家人解馋，也没药着。现如今的人，就是活得骄稀（仔细），过过贱年吃树皮树叶子的日子，就知道什么吃的也不能祸害（浪费）了。 |
