|
清明，已经成为一个法定的节日。它有很多意象，我觉得其中最重要的一个就是：死。 人总是乐生讳死，所以很少有人把清明的意义归类对死亡的思考。从更高的意义上，生，是偶然；死是必然。生，是不确定的；死，是确定不移的。人从出生的一刹那开始，就一步步走向死亡，目标确定，一刻也不曾停歇。孔子曾说：“未知生，焉知死？”其实翻转过来，意义更大：“未知死，焉知生？”所谓向死而生，才会有生的精彩华章。 2007年的春天，父亲去逝。临终的时候，是在老家的偏房里，我守在他的身边，一片冷清，不见春的气息。此时，他呼吸急促，眼神散乱，但却坚定地望向我。我知道他还有未尽的事宜，便俯下身子问他：“是不是想我老叔了？他正往这里赶。”父亲摇摇头。“是不是想我哥？”他又摇头，而且有恼怒的神色。“你是不是有什么要交待的？”父亲转过脸，没有表示，目光也不再直视我，只是眼睛睁着，了无生气。 父亲到底要做什么？我至今也无从知道。也许他不想离开，他不想死，他想让我送他到医院，他想让我去找更好的医生。也许，只能是也许。我的遗憾，是没有弄清父亲临终的真实想法。 父亲临终的情形是留给我的巨大财产。 《最好的告别》一书写道：人类至少需要两种巨大的勇气：一是面对人终要离开的勇气，认知死亡是不避免的结局，类似“生如寄，死如归”；更为重要的第二种勇气是，依照我们发现的事实采取行动的勇气，我们没有办法决定生，但我们可以在如何死的问题上做出抉择。 “酒铺关门，我就走。”这是丘吉尔说的，好潇洒啊！意象堪比徐志摩再别康桥时的“不带走一片云彩”。 人生如同酒铺，开张时，对酒当歌，最好有美女相伴，能够翩翩起舞。到了打烊的钟点，虽然依依不舍，收拾起行装，起身告别，独自遁入暗夜之中。如果实在留恋，可以留下一句：明天再来！就是不能赖着不走，囔着：“我有钱，我没喝够。”赖着不走，店主厌烦，结局就是店主抄起你的破行囊，连同醉醺醺的你，一同扔到大街上。 生的意义正在生死之间的有限长度里。《不老泉》里主人公一家人喝了“不老泉”，从此长生不老，连石头都会风化，他们却停留在了喝下泉水的一刻。静止，何尝不是一更加残酷的死亡？“老而不死，是为贼。”期望长生不老，既不道德，也无可能，徒留人间笑柄。而知道了人生有限，才会感受“岁不我与”，才会迸发热情、理想、才华，才会只争朝夕。美好也就在这种坚定而永不停歇的前进脚步中了，虽然死亡就在前面。 “人生最美好的挽歌，莫过于你在一种有价值的事业中度过一生。”说得过于庄重了！对于我们这些俗人，莫过于生的时候如春花烂漫，漫山遍野，姿态横生；死的时候如秋风落叶、斩钉截铁，最多枝头留香。生无遗憾，死无留恋，如同打烊时间一到：“酒铺关门，我就走。” |
