|
沉到最底层 ——《奥威尔传》读后 最近读完《奥威尔传》（杰弗里·迈耶斯著，孙仲旭译），孙仲旭是一位我所喜欢的翻译家，买过他翻译的《1984》、《麦田守望者》等多本书，还曾经仔细看过他记在网络上的日记，很可惜的是他因患抑郁症早逝。这么有才华的人真是很难得，可有时候，美好的人却似乎更易于毁损。 《奥威尔传》是一本可以阅读多次的书。对于像奥威尔这样的作家，已经有许多人为其作传。《大西洋月刊》（Atlantic Monthly）评论这一本传记“杰弗里·迈耶斯为奥威尔勾画出了一幅令人钦仰的肖像，但是他并没有隐去这位作家的那些并非圣徒的特质……他这这部传记是当下最为权威的一部。” 每一位阅读者，都可能有自己所偏爱的作家，如果能够找到与自己性情相近的二、三位作家，阅读完他们全部的作品，我想或许有助于建立起自己的判断坐标和思想体系。从某种程度而言，人是后天形成的，而奥威尔很可能就是那位会影响许多人思想的一位作家。 正如金斯利·艾米斯所言：奥威尔是那种你永远无法真正摆脱的作家……似乎无可避免受到其影响，以至于对任何一个知识分子而言，如果他们能拟出一个自己心目中的英雄的名单……很可能多会将他放在前两名或者前三名。 奥威尔一生的选择，与绝大多数人不同。正如传记中所言 “从本质上说，奥威尔的一生是由一系列不合情理，有时危及生命的决定所组成。他加入缅甸警察而不是上大学；在巴黎洗盘子和在英国流浪，而不是干好一份职业；在沃发顿村种菜和开一间小铺子，而不是鼓励爱琳完成学位。他刚结婚就去了西班牙，与无望取胜的无政府主义者并肩作战，并鼓励（妻子）爱琳在战时去巴塞罗那，从而让她也遇到生命危险。他在德军空袭期间搬到伦敦去住，而所有别的人都在争取离开；在病得很重的时自寻绝路地在朱拉岛居住。所有这些冒险之举，都出自其内心需求，即抛开过上幸福日子的机会。但他选择的生活为其艺术提供了严肃的素材。” 如今我们看的许多文章，都是教我们如何出人头地、取得成功，过上幸福的生活，这也是一个不错的努力方向。可总有些人似乎从一开始就将幸福生活置之度外，正如卡夫卡弃绝了婚姻和正常的家庭生活，佩索阿终身作为一个小职员观察和审视着这个世界。他们对这个世界有自己的认知和判断，有自己与世界融为一体的方式。 奥威尔的伟大，还在于他思考的深度和作为个体的独立。《奥威尔传》最后是以如下文字结尾：尽管奥威尔产生了巨大影响，但他从来不是某一运动中的一分子，也从未开创一个流派。他始终是一个独来独往、与众不同的作家，其声誉和精神高度除来自其作品，还来自其以身作则。卡莱尔关于塞缪尔约翰逊的贫穷、疾病、勇气和执着的描写用在奥威尔身上也恰当不过： 这个伟大而悲伤的人，睿智地过着艰苦兼困惑的生活，过得出色，如一位极为英勇之士。在功利性写作的无聊纷扰中，在对宗教及政治、人生理论及实践的怀疑精神的无聊纷扰中，在其贫困中，在未受重视和郁郁寡欢中，以其抱病之躯，身穿破旧外套，使自己取得成功，似一个无畏之士……如所有无畏之士所需,他亦有自己的指路明星。他的目光集中于那颗星，决不改变奋斗方向。 奥威尔在一个人心浮动、信仰不在的时代写作，为社会正义奋斗过，并且相信最根本的，是要拥有个人及政治上的正直品质。他已和约翰逊、布莱克和劳伦斯一样，在英国代有人出的先知先觉的道德主义者行列占了一席之地。 在书的封面上写着“冷峻的良心，他是你无法摆脱的思想先知，短暂一生折射大时代光彩”。像奥威尔这样的人，可以称得上是一位圣徒。 |
