|
几个月后我在河南北部的一个小城市谋到一份工作——筑路工人。整整7年，我做过测量、机械统计，干过诸如看工棚、烧水、拎灰桶、扛塔尺等勤杂，也干过按量计算的诸如：每天搬运1100块机制便道砖，抬一定数量的路沿石，晒一定方量的沙子。我也曾经作为骨干力量参加最重要的铺设混凝土路面，我的任务是在后方的预制厂搅拌混凝土，具体工种是翻石子料斗。 14，在这7年里，我很快地结婚，并且在婚后两年生了女儿。 1997年4月21日，爸爸在我的女儿33天的时候，因病去世。 这7年里，我自学了河南财经学院的会计本科，考取了一个经济学学士学位，98年还考得了全国第一次电算化的会计证。由于不讨领导欢心，虽然作为我们那个1千多人的单位唯一的女大学生，却一直被领导漠视，绝望之余，我决心彻底改变命运。用了两年时间，我跨专业自学并且考取了河南大学文学院的编辑出版硕士研究生。 15，我第一份工作的最后一个工种，是为14个工人做午饭。当时是暑假，我也已经拿到了研究生的录取通知书。为了照顾幼儿园放假的女儿，我申请了这份下午不用上班的工作。每天早晨我会在工地附近采购食材，在工棚内准备午饭。工棚内经常会有保管、统计在内的人员，也会有一些技术人员经常回来。在他们的帮助下，我每天给大家准备好吃的饭菜，我学会了蒸卤面，大锅菜。有时候我们也会包饺子吃。 当我在众多同事羡慕的眼神和言语讨论之中，冒着酷热，在熊熊的煤气炉前团团转，把一口无比巨大的蒸锅吃力地搬上搬下的时候，内心是多么的幸福快乐。 16，2000年夏天，我终于又带走自己的人事档案，到了河南另外一个城市读研究生的时候，已经29岁。 2002年我在新闻出版署一个杂志实习了半年，期间有段时间住在小哥哥家。 小时候家的概念重新出现在我的生活里：早晨，妈妈叫我们起床，我和小哥哥，嫂子一起吃妈妈做好的早饭，之后我们三个人去上班，妈妈在家看小侄女。 为了方便联系到我，小哥哥还给我买了我人生中第一部手机，小小的蓝色的摩托罗拉，型号我已经记不得。不但如此，手机的话费都是他来交付。除了他喜欢偷偷查看我手机通话记录让我反感之外，关于手机一事儿我还是很感谢哥哥的。 17，2003年我硕士毕业，参加中直机关公务员考试，顺利地考入北京一家中央级单位，总算是能够和妈妈及小哥哥生活在同一个城市。 因为我早年任性，不听爸妈的话，吵翻后自己兀自在异地结婚，又不吭不响擅自地离婚，小哥哥在很长很长时期内以我为耻，不但非常厌烦我，也基本无视我的存在。 他曾在得知我有离婚打算的时候说：“你要敢离婚，就不要进我的家门！丢死人了！你把我的脸都丢尽了！以后你就是要饭去，也别经过我家门口！我半个馒头也不会给你！”我估计他彼时已经完全替代了我爸爸，希望能教训我。 因为妈妈住在小哥哥家，一般每周末我都也会去。虽然小哥哥基本对我不理不睬，但因为打小我们就不是嘘寒问暖那种亲热兄妹，他一张冷脸我从小就习以为常，因此我倒也不觉得有什么不妥。 18（上），我到北京工作后，虽然单位给分了集体宿舍，可妈妈还是反复催促我赶紧买房子。 “你这么大岁数了，一个人拉巴个闺女，能跟年轻小姑娘比吗？你赶紧买房，就是要饭也得有个自己的窝啊！”妈妈说。她要求我两位哥哥支援我买房。 2004年6月，在我到北京工作11个月之后，我交付了11万元的首付款，贷款24万在我们单位附近买了一套90平米的房子。 这套房子奠定了我在北京稳定生活的基石。从几个月后就飞涨的房价看，不得不钦佩妈妈当时的英明果断，感谢两个哥哥鼎力支持。要知道，我自己当时的所有积蓄只有一万元。 18（下），2005年7月1日，我的房子刚刚拿到钥匙。7月3日，小哥哥带妈妈来看了我的房子。 妈妈在空荡荡的房间走来走去，欣喜万分。她说：“不用过多装修，墙挺白的！地上铺个瓷砖，铺个床，买个柜子，就可以把你闺女接来了！” 7月10日上午11时，我在办公室值班，小哥哥忽然给我打来电话，说妈妈摔倒了，让我赶紧打车回家。 那天，妈妈突发心肌梗，摔倒在地。不巧的是，我小哥哥在单位加班，嫂子去值班，我也不在。小哥哥接了妈妈电话，15分钟后开车赶到家，叫救护车把妈妈送进医院，终因抢救太晚没有留住妈妈。 妈妈突然的去世，对我们兄妹三人打击沉重。 尤其是对我，无论从身体到精神，打击都难以言表。有段时间我严重自闭，开始出现幻听幻觉，几乎不能坚持正常生活。 关于妈妈的去世，成为我最最不愿意回忆的一段人生。我几乎不写关于爸妈的文字，就是一直不敢面对这些现实。 19，妈妈去世后，小哥哥开始时常地给我打电话，家里钥匙也给我一把，就是妈妈生前一直用的那串，而我也把家里钥匙和门卡给他一套。有时候他出差到外地，也会提前给我打个电话，免我担心。这让一直独来独往的我很不习惯，但是倍感温暖。 除了对我好，小哥哥还对我女儿非常疼爱。 2006年9月，我女儿来到北京，她用突出优异的成绩取得了一所很不错的学校很少的一个插班指标，从此我们母女终于团圆，并且开始了相依为命的生活。 女儿来北京之后，小哥哥经常带我们出去游玩儿，吃饭。 2010年国庆节，小哥哥给她买了一部艾丰3S，是买话费赠手机那种。每个月286元的话费和1000兆的流量，让我家大白欣喜不已，直接把我一周前刚刚给她换的诺基亚迷你97扔一边儿去。 2012年元旦，小哥哥来看我，我们一起去接学绘画的大白，接到后，我不想做饭，就闹着去小哥哥家。 “我家没饭”小哥哥说。 “我吃馒头。”我不放弃。 “有烧饼。”哥哥又说。 “不吃也行。”我一点点儿也不挑食。 “阳阳，新年你打算要个什么礼物啊？”哥哥边开车边问我闺女。 我赶紧扭过脑袋，对着闺女挤眉弄眼示意。 我闺女顿时明白了我的心意。 “舅舅，听说4S现在快要有卖了！”大白简短地说。 我放心地靠在座椅上。 “啊，是啊。我也听说了……”小哥哥若无其事。我则心花怒放。 我知道，只要哥哥这个表情，就说明他已经买到手了。肯定是又是提前拿的水货！在数码产品方面，小哥哥向来是潮流人物。 那天我们走进小哥哥家门，小嫂还在翘着腿嗑瓜子看电视，家里果然只有几个凉烧饼。嫂子一边抱怨我们不早说回家吃饭，一边给我们煎鸡蛋，热烧饼，冲永和豆浆。 这时候，大白已经在小哥哥书房里面摆弄舅舅送她的4S了。 20，2007年夏天，我接大嫂和我的侄子到北京生活，在附近给他们租了房子。我们兄妹三人终于算是部分的聚在了一起，大哥也经常来京，我们三人见面的机会也多了起来。 大嫂在北京生活了4年半，期间对我呵护备至。经常我凌晨一两点才能下班回家，看到早晨离开的杂乱的小窝变得整齐干净，冰箱里面各类蔬菜水果摆放整齐。我知道这都是嫂子抽空过来帮我打扫、采购。 侄子和我闺女读一个年级，一个学校。周末的时候他们分别从学校回家，一对相差半年的小表兄妹脸对脸坐在我家餐桌上学习，我和嫂子在厨房忙碌。吃饭的时候四个人两对母子，其乐融融。 侄子快读初三的时候，因为没有北京户口，要回去参加山东的中考，只能离开北京，回去了山东老家。为此，大哥大嫂还有侄子郁闷很久。 北京，又剩下了我和小哥哥。 昨天中午，东方早报的云芳问我，是否可以约我小哥哥采访一下，关于第一批房奴交情贷款解放的问题。 我小哥哥是1999年贷款买房，2009年已经还完了贷款。记得他当时每个月需要还500元。 赶紧给小哥哥打电话，他正在食堂吃饭。听说要采访他，很高兴，说20分钟到办公室就可以接受采访。 我估计他很快就吞完了饭菜。很快他的短息就来了： “采我吧，访我啊。通讯视频也行啊。哈” 我看到短信，不仅也笑出了声儿，颈椎病造成的头晕恶心也瞬间减轻了许多似的。 在等待18大常委出炉的时刻，小时候与哥哥们上树翻墙跳河踢球偷瓜摸枣……的记忆竟然纷纷扰扰涌来…… 唉~生活啊~~~ 我爱我的哥哥们~~~~~ ——2012年11月 作家简介 安妮，资深法治媒体人，法律人诗社联合创办人之一。诗风如暗夜流星，直击灵魂，令人沉迷于其诗句间的璀璨与黑暗。 |
