|
今日推荐一位诗人写于2012年的非虚构小说，可谓范雨素的灵魂姊妹篇。 ---------------- 1，昨天上午，大哥给我发短信，告诉我他已经给老家的二叔打了电话，拜托二叔给我们爸妈去上坟烧纸钱。这才想起来，是农历的十月一。我们老家有十月一给故去的亲人上坟烧纸的习俗。可我竟然忘记这件事儿。 我是在中午12点以后才给大哥回复了简短的短信。当时我在去医院治疗颈椎，要乘坐地铁，中间再换乘一次地铁。单程路途需要一个小时。 中午的一号线人并不是很多，我坐下来。翻出手机，逐一回复上午没有回复的信息。也给大哥回复了。我们一来一往地短信聊着天，说着些家常话，不知不觉就到站。 2，爸爸妈妈去世后，两位哥哥成为了我唯一的亲人，也成了除女儿外，唯一让我牵挂的亲人 。 尽管多年来，我们的工作和生活一直比较独立， 换句话说，兄妹三个并不是勤于走动，但每当我们凑齐在一起，顿时像是融化在一起的三块奶酪一样，红红绿绿混在一起，难分难解。 3，我有两个哥哥。大哥是1968年出生，小哥哥是1970年出生。我生于1971年。我和两位哥哥从小感情亲密，但个性截然相反。两位哥哥的性格沉静，极其老实本分，平时不言不语，甚少大声吵闹。尤其是小哥哥简直是沉默寡言，他就是我爸的翻版，一个模子拓出来。而我，我作为家中唯一的女孩儿，他们二位唯一的妹妹，似乎是为了这个家庭氛围做弥补一样，我是完全计划外降生，而且从小就处处成为了他们的对立面，反义词。 且不说我从小脾气暴躁，气量狭小，单说我那一张嘴就能扯出谎言，转下眼睛就掉泪，抹下眼睛就嬉皮笑脸，爸妈不在家就对哥哥们奴颜婢膝，爸妈回来就亟不可待要打他们小报告的的嘴脸，令我两个哥哥头疼不已。 哥哥们从小为了矫正我这天然叛徒的毛病没少费劲儿，当然，由于他们当时对我的治疗理念过于简陋，方式也只有“揍她”，因此，从现在我的一些举止行为看，他们当年试图联手教育改造妹妹为他们，并没收到实效。 4，大哥在87年考上河北省一个普通院校的本科，毕业后分配在山东一个煤矿矿务局做技术工作；小哥88年考取了一所全国重点大学——远赴成都，在四川科技大学读了机械制造专业，毕业后分配在北京一家科研机构。之所以我记得他的专业，是有一次听爸妈讨论，好像小哥报考了机械设计，却被分配到了机械制造专业，这令小哥很不满意。当然从他以后读硕士博士的专业（似乎是高能物理，我从没正面打听过）看，他本科的专业并没有产生什么影响。 我在考学的道路上最为艰辛。因为从小调皮捣蛋，导致小学、初中、高中分别复读了一年总计3年，在1990年，也就是19岁的时候，勉强考取了河北省一家三类院校的大专。这个结果让我身为高中教师的父母整整一个暑假闷闷不乐，尤其是我爸，一个夏天他都抬不起头走路，用他的话说，没脸见别的同事那些老师们。 我自己虽然觉得面上无光，比两个哥哥有差距，但并不太在意。我早就深知自己不是学理科的料，既然爸妈逼着我放弃了几乎永远是全校第一名的文科，而最终让我读了理科，期待我学好了数理化，走遍天下也不怕，那他们应该为我这个大专的下场负部分责任。 其实90年高考，我距离本科分数线只差一分。当时我们要先报志愿，后公布考试分数。记得我因为盼望和小哥哥能够在同一个城市读大学，还报了“成都气象学院”。 5，虽然小哥哥经常揍我，但我总是跟屁虫一样更随他，我深信，小哥哥“心眼儿多，跟着他不会有事。”记得小学时候，每天早晨黑蒙蒙的，我们3个就要背起书包走很远的路去上学。大哥总是在路上被其同学用自行车捎走，剩下我和小哥哥， 我俩一边诅咒他会从车座上掉下来摔屁股蹲，一边更快地在黑暗中前行。我现在走路比别人都快，也是打小就追赶小哥哥训练出来的。 我和小哥在同一所小学，同一所初中。 在我渐渐长大的过程中，小哥哥对我的厌恶之情越来越深。由于我脾气暴躁，经常与同学打架，有时候在校园内打，有时候在回家的路上。记得有一次我又和一位男同学在路上扭打起来翻滚在地上，碰巧两位哥哥经过我们身边。两位哥哥迅速地扭过脸视而不见，飞一样的消失掉了。 因为我打架出名而文章写得极好，因此，当我的作文被高我一年级的老师拿去在班上读的时候，小哥哥就觉得无比羞愧。而如果我有时候去他班里找他，招摇地站在门口大声叫他的名字，他就低着头恨不得一头扎进地缝，涨红着脸走出来，接过我手里这样那样我妈让我捎带的东西。之后回家悲愤地向妈妈告状，说以后不许我再去班里找他，因为班里的同学都笑话他，一笑话他有女生常来找，二笑话他妹妹臭名昭著。 6，小哥哥从小生活在我的臭名影响之下，乃至于读大学之后，他回家又向爸妈告状。说有次河北老乡聚会，有位某中专院校的男生忽然走到他面前说，“你就是吕**？你就是吕卫红的哥哥？你好啊！你妹妹很有名啊，她原来没少揍我……” 这番告状让我怒不可遏，顿时意识到那个欠揍的小子是谁。在一次初三物理课上，他坐在我身后，一直把课桌往前拱，挤得我无法动弹，警告之下非但不听，竟然嘟嘟囔囔骂起脏话。当时我还不会骂脏话来排解愤怒，我想这也是我频发打架的原因之一。记得我当时一声不吭，站起来，扭过身，劈头对他脸上就是一巴掌。这个响亮的耳光不但震惊了这位男同学，连老师都停下板书，气的浑身发抖，责令我出去，到门口罚站…… 7，因为对小哥哥感情太深，觉得跟随他就不惧怕一切，我产生了强烈的独占心理。 小时我很无知，以为长大了可以嫁给小哥哥，这样就可以一辈子占着小哥哥，让他护着我。 这个梦想在我高考那年的暑假被现实粉碎——小哥哥大学一位女同学来我家做客，我控制不住悲伤，扑进妈妈怀里大哭。妈妈很不解我的痛苦，因为当时她和爸爸甚至两位哥哥已经不止一个、两个、三个地招待过到我家找我玩儿的那些高矮胖瘦形状各异的男同学们。 妈妈不耐烦的三言两句打发了我，我则怒气冲冲地走到那位圆脸姑娘面前摔东打西…… 8，我人生记忆的最开始，是关于姥姥和小哥哥，爸妈和大哥反而面目模糊。 我小时，爸妈每天要骑车到很远的一所学校教书，他们当时似乎去哪里都带着粉团一样大哥，而我和小哥哥因为年纪小，被留在姥姥家中。 那么多漫长的时间，就像树枝缝中泻下的阳光一样无穷无尽，绵绵不绝。 每天我们两个小家伙歪歪斜斜地登高爬低，小哥哥会藏起姥姥下蛋的母鸡，教我用细细的枯枝给各种小虫子趴皮。有时候我们背起小筐去捡树叶，顺便在河堤下等待下班回家的爸妈。 |
