|
乡愁：“老去”的故乡
你来自哪里？你归于何处？这既是一个形而上学的问题，也是一个宗教问题，尤其是对于缺乏宗教信仰的国人而言，更是如此。所以，无论我们出生在何处，迁徙过多少地方，走得有多远，总被一种原乡情结、土地情结所纠缠。每个人的心里，都有一方魂牵梦萦的土地。得意时想到它，失意时想到它。逢年逢节，触景生情，随时随地想到它。海天茫茫，风尘碌碌，酒阑灯灺人散后，良辰美景奈何天，洛阳秋风，巴山夜雨，都会情不自禁地惦念它。 寒假回家，茶余饭后与家人闲聊，得知村庄上的几位长者已于不久前猝然长逝。晚风吹透故乡，苦霜把一切抽打成废墟，那些习惯里的人或者物是瓦砾堆了，棱角分明，记忆中无法抹去。 家乡，现在自己感觉苦于找不出个合适的词语来形容。距离、陌上、亲切、衰老、死亡.... 秋雨潜滋暗长，庄稼暗香盈袖，这之后，夜很凉，灯火如稻草绳搓合进黄昏。这是装满了我童年记忆的故乡。多年来，故乡从未离开过我的视野，并因为爱它，才为它的人情嬗变而心疼，为生活在这里的村人遗憾而痛心。
冯骥才曾惋惜，中国每天有上百条村消失。对此许多人无所谓，乡村代表落后的东西，正在远去的东西，被抛弃的东西。乡村是人伦道德、文化传承的根基。国学大师梁漱溟的“新农村图卷”强调精英回归。在梁看来，学习西方的过程，先是学技术，再学制度。因此他说解决中国的问题就必须从农村开始。梁认为乡村重建应建立在恢复乡村的传统价值。这个“最后的儒家”，这个倔老头将被证明是有远见的。 然而乡村无形的消失每天都在发生，乡村所代表的生活方式和价值观正被完整置换。乡村不可爱了，乡村凋敝了，乡村消失了。工业化、城镇化进程的不断加快,农业人口逐步转化为非农业人口,农业活动转化为非农业活动,传统的农业社会在这一社会变迁的大潮下面临巨大挑战。衰落的村庄面临着经济萎靡、人口大量迁出、人才引入匮乏、基础设施配置不足、养老缺失、生活环境恶劣等一系列难以解决的现实问题,且受到了工业化、城镇化所带来的人口大量集聚、资源优化配置、经济快速增长的冲击...... 小时候的记忆中，家乡总是很亲切，一切都是那么温馨。马路两旁的小花园，总是被悉心在家的人们整理、种植、开花、结果。漫道花香，清远流长......人们的生活虽然不算是很富足，但是人们都很幸福，过活的很安详。几世同堂的家庭并不少见。花甲古稀之年的老人，享受着生命中最后的安然的结局。孩提时代的我们，总是那么天真，有着自己纯真的梦想，望着蓝天，心在徜徉.....年轻的人们总是为了这个家庭忙碌，但是他们的面容机会看不出丝毫的怨言。 也许，这些景象只会永远停留在自己的记忆中了。 好多年过去了，家乡也变了。在我的眼中，“家乡”正在“死亡”.....走在路上，见到的只是时不时的疾驰而过的车辆，伴随着一阵过往的尘埃。马路上没有了往日的平静与安详，听得多的，还是机器的声响。 门前的花园依然在，只是没有的往日的欣欣向荣，一幅颓败的景象。家中的老人“摇身一变”成为了常住的守门人，为那些为了生计而离开家乡的年轻人操劳家里的一切.....花甲之年，却仍然是家里的“劳动力”。因为劳力限制，村庄里的耕种方式，这些年来发生了巨大的变化。田地旱种，土地全靠农药肥料支撑，荒芜和肥力下降的田土越来越多...... 大街上，见不到几个身强力壮的年轻人，有的外出务工，有的求学他乡，有的迫于生活，不得不离开这片故土。见到的，只是童叟、妇人，和家家户户门前颓圮的花园。 “不要问我从哪里来，因为我已经没有故乡”，还有谁高唱“在希望的田野上”吗？落叶归根曾是我们为之奋斗的目标，而今大部分的年轻一代却如那漂流的浮萍，看不到未来。恍若隔世，似曾相识，会心一笑，增一分减一分都美中不足。旧式乡村与我们渐行渐远，而新式乡村却看不到头。
这一切的爱与痛之中，自己无能为力，仅能摘录其中的片段，并筹划着有朝一日立此存照，记录民风遽变、一个村庄的死亡全程。 负重的村庄村庄是一只千年的老龟,背负着一副沉重的包裹,行在悠悠岁月之河。风吹叶儿黄,黄了又绿。你可知岸上几度春秋?几起潮涌?你是风雨不惊,或是沉醉在了自己万年不醒的梦里? 一个人走了，地球继续转动。生命之花凋落在小乡村的宁静湖面上，却没有荡漾起涟漪，除了他自家人的悲凉不舍。也许，生命之花无所谓轻重，那宁静便是老去的特征！ 家乡成为一幅衰老的景象 慢慢的老了 接近死亡...... 老了..... 这是对于生活辛酸的感慨？ 还是对于现实的无奈的悲叹? 2017.1.7 甘肃酒泉 村庄图志（简）： |
