书菜楼夏令营之十一
来源：谢志浩的自留地 作者：谢志浩的自留地 发布时间：2017-08-03
摘要：书菜楼夏令营之十一 许渊冲：《诗书人生》，百花文艺出版社，2003年1月1版1印，7000册。 《诗书人生》是一本极其可爱的书，因为，从头到尾，流淌着诗情画意，诗意盎然，不敢说，许渊冲先生已经达到天地境界，但是，不得不说，沉浸在诗境之中的许先生，已然把
|
书菜楼夏令营之十一 许渊冲：《诗书人生》，百花文艺出版社，2003年1月1版1印，7000册。 《诗书人生》是一本极其可爱的书，因为，从头到尾，流淌着诗情画意，诗意盎然，不敢说，许渊冲先生已经达到天地境界，但是，不得不说，沉浸在诗境之中的许先生，已然把所有的“真”都幻化成了“诗”，充满许渊冲的小宇宙，以至于外界的“力”、“利”，都无法压抑许先生强大与生俱来的那份诗意。许渊冲是一个有真情的人，不像吾辈庸常之人，在虚情假意的河流之中，偶尔漂浮着一点真情。许渊冲用情极深，以至于从开蒙以来，不仅记得所有老师的名字，这些先生脾气秉性，教书风格，家国情怀，《诗书人生》中，历历在目，若在眼前。相比之下，志浩作为一位教书先生，初中、高中、大学，好多位先生的名字，记不起来了。许渊冲以同情的理解和温情的敬意，打量自己的先生，许渊冲从小学、初中、高中、大学，负笈海外，莫不如此，这是一位求知若渴的好学友！赵俪生、钱钟书那种高傲，只是少年轻狂而已，长期保持这种高傲，不管是钱钟书，还是赵俪生，待人接物，不免多了一层冷漠，无论如何，也是一种欠缺。钱钟书、赵俪生的粉丝，非要说，红肿之处，艳若桃李，也就没得说的了。许渊冲记述了一位军训教官，复原了一段历史的细节，令人过目难忘：1936年4月至7月，江西全省高一学生集中在西山受三个月军事训练，天气炎热，生活艰苦，天不亮要起床，烈日下要上操，夜里还要站岗，累得我天天想下山。西山军训总队长是黄维少将，他和车校长是中学同班，文武双全，大有儒将风度。他给我们讲兵法，讲得头头是道，令人肃然起敬。他每天和我们一样起早，参加升旗礼，穿一身黄呢子军服，挂着金光闪闪的一星少将领章，带着洁白的手套，蹬着咔嚓响的长筒马靴，后面跟着两个少将副总队长，真是威风凛凛。全场肃立，总值星官潘宇烈大队长向他报告人数，他还礼的姿势劲遒有力，令人赞叹。上操的时候，他居然和学生赛跑，看谁先到山顶，令人觉得可亲。他陪同蒋介石视察军训队，蒋把“父母”说成“唔姆”，说话不如黄维清楚，行礼频频鞠躬，不如黄维有军人风度，一点也没有电影《北伐》中的雄姿，使我大失所望，甚至认为蒋还不如黄维像英雄了。后来淮海战役，蒋把一亿美元的新式武器装备了黄维兵团，黄维却成了解放军的阶下囚，使我少年时代的英雄旧梦完全破灭了。（《诗书人生》，第159—160页）回首往事，总有一个角落，不愿触及，甚或避讳，这是一般学人的正常逻辑，其中一种避讳，来自政治正确，比方说“四人帮”势焰之时，北大、清华两校，以没有被选入梁效而抱憾，有朝一日，“大快人心事，揪出四人帮”，纷纷与四人帮划清界限，唯恐避之不及。汪曾祺还曾陪过江青看戏，坐在她的旁边；在江青面前，他是唯一敢跷二郎腿，敢抽烟的人。因此在“四人帮”垮台之后，他被认为是投靠过江青的人，做过多次检讨，才得过关。汪曾祺是得到过江青欣赏的人。我把毛泽东诗词译成英法韵文之后，没有地方出版，也曾写信给江青，希望她像关心样板戏一样关心毛主席诗词，但是江青不懂外文，我没有像汪曾祺那样得到“知遇之恩”，也没有受到检讨的罪与罚。（《诗书人生》第188—189页）这就是可爱的许渊冲先生，说说汪曾祺，也就可以了，还把曾给江青写信的事，写在《诗书人生》里边，不怕落下攀附江青的罪名啊！许先生要是看到此处，依许先生的性格，怕是还会声明：那时候，我许渊冲翻译《毛主席诗词》，这是涉及到海外亚非拉劳动人民学习毛主席著作的大事，江青又在一线工作，所以，给江青写信，义不容辞。许渊冲先生，之所以可爱，正在于此。西南联大出人才，还是要以平常心看待，不要给人一个刻板的印象：以前不大出人才，国难来临了，多难兴邦，各种人才在西南联大，应运而生，鱼贯而出。谁有这种看法，那就大错特错了。哪所学府不出人才？抗战之前，中国大学一直也没有懈怠呀，西南联大的三个组成单位——北大、清华、南开，一直在出人才呀！志浩想说的是，没有抗日战争，三校出的人才必然更多，抗战耗尽了中国学术教育的元气，北大、清华、南开损失可谓惨重。南开遭到轰炸，鸡犬不留，更是中国大学之痛史。既然教育是中长期的文化建设，西南联大还是流淌三所学府的传统和风格。这种风格，在校长身上，体现得淋漓尽致。同一所大学，拥有三位校长和众多教授，从另一种角度，算得上是“大学之大”。许渊冲记忆中的三校校长，见面的场合，也很有意思，许渊冲对三位校长岗位的妙解，更是有意思。“到联大后，第一次参加全校大会听蒋校长讲话，看见他戴一顶礼貌，穿着长袍马褂，脸比我想象中的瘦，架了一副金丝眼镜，留了小八字胡须，说话带有很浓的浙江口音。我本来以为他会讲大学生应该如何学习，不料他只批评了一些同学不遵守校规，有损学校的名誉，使我大失所望。”1940年张伯苓校长来昆明，联大剧团的班底来自南开，学友在第二食堂演剧表示欢迎。食堂没有座位，一些学友顺手把图书馆的凳子拿来，到图书馆看书的学友，既没有座位，也没有戏票，于是发生了冲突。5月16日上午，张伯苓校长在昆中北院大操场讲话：他批评了演戏那晚闹事的学生，说：“你们喜欢看戏，我要周恩来给你们演一场好了，他还会演女角呢！”他在台上讲话，梅校长站在他右边。他就对我们说：“你们要向月涵（梅贻琦字）学习，他是南开第一班第一名。”讲完了之后，他不要梅校长搀扶，虽然已经六十多岁，还从台上跳了下来，吓了大家一跳，他却脸不改色，满不在乎，可见身体锻炼有素。三位常委之中，我们见得最多的是梅校长。他的脸不宽不瘦，戴的眼镜不如张校长的粗，又不如蒋校长的细，常穿灰色西服，有时也穿深色长袍，说话走路都从容不迫，即使日本飞机来炸昆明，他和学生同在郊外跑警报，也是不慌不忙，安步当车，温文尔雅，很有绅士风度，是联大同学最敬爱的校长。每次全校大会，都是他亲自主持，他的讲话谈到大学的目的是：一要研究学术，二要造就人才。许渊冲得出一个结论，联大三位常委配合得非常好：清华梅校长管智育，北大蒋校长管德育，南开张校长管文体，所以联大学生能德智体全面发展。西南联大九年当中，北大、清华、南开，有通家之好。只举两例，叶公超，出身南开，1929——1935年在清华执教，1935年在北大任教；柳亚子之子柳无忌出身清华，1932年回国后，在南开教书。西南联大，其实，还是不同学术风格的竞赛，许渊冲就读的外国文学系，更多流淌清华外文系的传统，吴宓、陈福田、陈铨、吴达元、杨业治、陈嘉、钱钟书、闻家驷，八位教授，来自水木清华。清华出身于游美预备处，上承留美幼童，下启学术独立，中西文化，荟萃一堂，吴宓先生希望清华外文系学友，成为博雅之士，了解西洋文明，熟读西方名著，创造中国文学，交流东西方思想。这一理念，是清华外文系的一种共识，清华师生很自然，将这种思路带入西南联大。许渊冲外国文学系的学长，许国璋、李赋宁、王佐良、杨周翰、查良铮、周珏良，学弟巫宁坤、杜运燮，个顶个，皆成为中国外语学界的学术中坚。许渊冲有一位学妹——陈蕴珍，是巴金的女朋友，陈蕴珍小巴金十三岁，但为了爱情，伴随着艰难的国运，进行了长达八年的爱情马拉松长跑，依照金克木先生的话，巴金和陈蕴珍应该算是结成婚姻的爱情了。1939年陈蕴珍考入西南联大，成绩似乎不大理想，《清华大学史料选编》，陈蕴珍的名字之后，有“试”的字样，这么看来，陈蕴珍属于西南联大的试读生，当年外国文学系一年级新生，有六位试读生，陈蕴珍是其中之一。1939年巴金由桂林到昆明，护送女友上学，两人约定第二年在昆明相见。1940年夏天，巴金将《秋》交给开明书店，拿着样书，跑到昆明，向心爱的人报喜。这种具有传奇的场景，许渊冲怎能不在现场呢？“1940年，萧珊在西南联大学习，和我同班上吴达元教授的法文课，巴金到昆明来看她，还参加了我们为他举行的座谈会。记得巴金穿着朴实，平易近人，说一口四川话，看不出身上有觉民为恋爱而反抗家庭，或觉慧为革命而离家出走的影子。他对爱好文学的青年说：先要做一个人，才能做个作家。”许渊冲所说的萧珊就是陈蕴珍，萧珊是后来的笔名。巴金和萧珊的婚姻，可以说是合乎理想的，八年的恋爱长跑，共同的文学情愫，在二十八年的婚姻生活中，琴瑟和鸣，巴金和萧珊从没有红过一次脸，从没有吵过一回架，1972年萧珊在上海逝世，巴金陷入无尽的追思，《怀念萧珊》、《再忆萧珊》、《一双美丽的眼睛》。读之泪下。1950年11月7日，热血青年许渊冲，涌起了故国乔木之思，毅然决然，乘坐英国轮船，驶往故园。回家之后，这才知道，社会主义不是各尽所能，各取所值这么简单，改天换地的同时，还要改造人的思想。去山中贼易，去心中贼难。三反之后，许渊冲被调到香山外国语学院，住在乾隆皇帝的“见心斋”，却不能明心见性：理智上知道要改造，情感上却留恋过去的自由。五十年代，一三五七九，运动年年有。镇反，三反，反右，反右倾，每次运动我都挨批，每次也都过关，成了运动健将。（《诗书人生》第327页）许渊冲没有被这些运动吓倒，从而内心灰暗，渐入颓唐，相反，总是精神抖擞，斗志昂扬，因为，许渊冲针对严复以来的翻译理论，发动了一场大战役。1935年，《东方杂志》刊载赛珍珠的《大地》，引发了少年许渊冲对文学翻译的兴趣。西南联大，吴宓先生的“译论”与占主流的直译派，并不一致，到底谁是谁非呢？初生牛犊不怕虎。暑假期间，我去翠湖图书馆读了许多文学翻译作品：英国如梁实秋译的莎士比亚，法国如穆木天译的巴尔扎克。德国如郭沫若译的歌德，俄国如鲁迅翻译的《死魂灵》等。我觉得这些名家的译著都远远不如他们的创作。于是我认为他们的“直译论”可能不如吴先生的译论合乎实际。五十年代在翻译巴尔扎克的实践中，经过不懈的努力和抗争，许渊冲的“意译”对“直译”，取得了来之不易的胜利。在许渊冲看来，这仅仅是刚刚开始，既然别人可以改造我的思想，我也可以改造别人的翻译理论呀！新中国来到新时期，苦其心志，劳其筋骨，终于练就百指柔，许渊冲先生不仅仅是“西译中”和“中译西”别具一格的大家，更是凭借一人之力，掀起“译论”的一次思想狂澜，提出翻译是两种文明间的竞赛，因此，成为中西文化比较交流史上的特殊独一人。 （2017年7月31日，书菜楼）
|
