她的打工故事
来源：啄木法੨ 作者：啄木 人气： 发布时间：2017-03-18
摘要：复杂中国 她的打工故事她，出生并成长在大山上。山上的寨子不大，零散地住着几十户人家。种植玉米是主业，养猪牛羊是副业。冬天取暖靠烧柴，火塘里可以烧的很旺，但湿冷还是让人难受不堪。山半腰以上是原始森林，有粗壮的大树，官方近些年禁止砍伐，但为了做
|
复杂中国 她的打工故事她，出生并成长在大山上。山上的寨子不大，零散地住着几十户人家。种植玉米是主业，养猪牛羊是副业。冬天取暖靠烧柴，火塘里可以烧的很旺，但湿冷还是让人难受不堪。山半腰以上是原始森林，有粗壮的大树，官方近些年禁止砍伐，但为了做饭和取暖，砍树的行为时常发生。她，只读到小学四年级。和她一样出生于1980年代中期的人初中没读完即辍学，在当地十分普遍。去往学校的路步行单程需要一个多小时，这是她辍学的主要原因。辍学后，她在家帮着干农活，时常放牛放羊，偶尔也会牵马到山下拉饮用水和生活物品，直至23岁结婚。丈夫是本族的小伙子，也住在山上，但比她家要低一些。当时，族内通婚是主流，嫁给外族人很难获得观念层面的认同。她，在孩子长到两岁后外出打工，在省城里干过多份活，与在外省做建筑工的丈夫长期分多聚少。老家没有4G信号，和孩子联系只能靠打电话。为了让孩子能维系对母亲的起码依赖，她选择不去更远的省外打工。平时的休息日不舍得用，她攒着用于每两三个月回去看孩子一次。六岁的孩子已十分懂事，每次她从老家离开时，孩子都会在背后跟着走，没有哭声，也没有眼泪，就是一直跟着走。她，和丈夫有着分工和梦想。她打工赚的钱用于供孩子读幼儿园和公婆父母的日常生活支出。为让孩子读幼儿园，婆婆带着孙子在在县城里租房住，每天负责接送和做饭。幼儿园的学费很贵，每个月两千多。幼儿园放假时，婆婆便带着孙子回山上住。从县城的汽车站到大山脚下，有面包车来回跑，从山脚下走回家中得一个半小时。丈夫打工的钱，买烟抽会花掉一些，其余的都攒着用来准备盖新房。目前她和丈夫还没想到城里买房，但想过到山下的平地里盖房，但地皮太贵，且不好买。她，见证着山上寨子里发生的变化。扶贫的干部连续不断的派来，帮通电通水，水是从山顶那里集中引流下来，修建盘山公路的计划早就设想好，但实施的难度太大。政府鼓励寨子里的人下山盖房，每户可补贴一万元，但相较于高昂的建房成本而言，只是杯水车薪。寨子里的贫穷纵向比有所减轻，但横向比依然令人绝望。年轻人都外出打工了，留下的是老人和孩子，打工才能脱贫，打工才能生存。过年的时候，从各地打工的亲朋好友都回到山上的寨子，大家有说有笑，老中少三代迎来一年中最为快乐的时光。她，接受并依赖着城市文明。所在的单位包吃住，有工装。出去逛街时，更多的是观看，新潮的服饰、各种档次的化妆品令她向往。看到物美价廉的书包，她会不假思索地给孩子买下。各地高铁开通的消息会让她莫名地兴奋，她期待着能有时间和余钱带着孩子去东部沿海开开眼界。下班后的时间，通过智能手机查看各种信息，助她一定程度地克服孤寂。回老家期间，没有WIFI，时间一长，她就会感到很不适应。她，为了孩子可吃一切的苦。二孩政策的放开，让很多人跃跃欲试。本来就有资格生二孩的她，因为养育的困难，至今未动相关的心思。孩子好好读书，力所能及地为其提供经济支持，就是她的朴素想法。孩子考上大学，找份能自食其力的工作，彻底走出大山，就是她的最大期望。前晚九点多，在一家冒菜馆，客人已很少。我在慢慢吃的同时，静静地听到了她和店员的聊天。她的打工故事在听完的那一刻即给我带来很大的触动，一直想写点东西，但心绪迄今难平，只好以叙而不评的方式记录在此。2016年8月7日于返鲁途中
|
