|
座驾病了。是后轮胎瘪了。拿来气管充气，不到一袋烟功夫，又瘪了。同时瘪了的，还有那心情。 给座驾号脉，估摸着是扎胎了，要不不会跑气这么快。 修车胎不是个难事。高中毕业后，学过钳工，学过电气焊，当然，也包括插车和修车补胎。倘若不是参加了高考，怎么也混个高级技工。凭技术吃饭，心里踏实。 给车补胎，先得扒胎，这需要钳子帮忙。然后将内胎泡到盆水里，寻找漏气处。再铰好备用皮子，用锉将破损处和备用皮子分别锉好，抹上粘胶，贴好后，放木墩上锤实，大功告成。就是车链子断了，也能找来旧链条，截下来，修补。于是，我就成了老家不收费的修车匠。 可手头没工具，没皮子、胶水等，一切都枉然。 散步时，曾见小区法院家属院门前，有个修车摊位。师傅有营生就忙，没营生就下棋打扑克。去修车了，小卖部的老板说，人家嫌来钱慢，最近改行了。又说楼东首也曾有个修车摊。寻过去，门前挂着的破轮胎和车行标志都收了。又找到了弥河路第二实验小学对门的修车摊，师傅说，只修电动车，你这“洋车”修不了。啥洋车，我这个车跟电动车绝对是叔侄近亲，尽管不一定有血缘关系，可是同宗的吧？修车师傅把头摇成货郎鼓。一旁人笑着说，你这破车子，他没钱赚。 有好心人说，在文化路跟新华路十字路口北邻，曾有个修车摊。于是推车前往，几次撞见熟人，点头摆手。紧走慢赶，二十多分钟，却没见修车摊的影儿。 我一烧香，佛就掉腚，真是晦气。可自己手头没工具，干瞪眼。 “梅作家也修车子啊，有车不开，为的是体验生活吧？”有文友跟我打趣。 “体验你个头！”北风里，虽穿了面包服，可两手冻得像猫咬，空跑了冤枉路，还体验生活呢。我正心里憋气呢！ “吆，大兄弟，修车师傅他今儿去给他姑办工事去了。估摸着也该回来了。他家就在新华路物价局对面胡同的第二排，门口写着车行，好找，你去看看吧。”一旁修鞋西施的提示，像递过来杯开水，好温暖。 既然香也烧了，腿也跑了，就不差这一拜了。找找去。按照修鞋西施给的“导游图”，真找到了门挂旧轮胎的那家。 “大嫂，还修车子吗？”隔着门玻璃，瞧见一大嫂在缝纫机上缝着什么。“修修”，随着一声答应，一戴油亮皮帽的老哥开了门。 听完介绍，皮帽老哥就开始扒胎，又端水盆试胎。我帮他拿气管打气，他连说，不用，刚脏。 一试水，撒气的地儿找到了：是曾经补过的补丁又漏气了。他擦了擦破损处，涂上胶，再揭去成品补丁的贴膜，粘了，拿锤子砸实了，复胎，充气。又帮我紧了紧车后闸。二十分钟不到，行了。他说补丁钱三元。我给他五元，说不用找了，大冷天修车，不容易。他不依，塞给我两元零钱，说，一码归一码。又说，除了大雨大雪，他都会在文化路车行那。 骑着座驾回府，轻快又好使。感觉小北风已不太刺脸。 开楼道门，见地下一小壁虎，一动不动，估计冻死了吧。赶忙用纸巾轻轻包了，放回家的阳台的窗台上。吹口热气，小尾巴竟然动起来。再吹，再摆动，像是跟人致意，看来小家伙没冻僵。又拿来面包屑，放它面前。阳台上曾养了一条十多厘米的壁虎，相处久了，不再怕人。可去年秋后忽然失踪，估计出游了。这下，又有接班人了。 洗手呢，香味氤氲，桂花也开了。
|
