|
昨晚回家，看见父亲卷的老旱烟，点燃一根，抽了三下，便觉晕晕乎乎。父亲躺在炕上看抗日神剧，他最喜欢看这些上下不着调的电视剧了。父亲看电视，从来不笑，也不发表任何评论，只是看，看完就睡觉。次日早起，炖上罐罐茶，喝完就去村头小卖部里挖一会坑，揿一会牛。父亲打牌的手艺好，常赢不输，牌风好，不紊不燥。下午四点多回家，开始卷旱烟，一下卷十来根，放在烟灰缸里，随时备用。父亲间或抽香烟，他说，这烟抽起来没劲。父亲的衣柜里，一直存放着几条好烟，我回家忘带烟时，便从柜里拿出一包。 我上初三那会，因了几位要好的同学在课余、周末相玩时，便有人提议喝酒，喝酒时自然少不了烟。这酒和烟，是从这个时候开始的。 上高一那会，我给父亲说，不读书，要去上海打工。因两年前我独自离家出走过，父亲便同意了。临走前，父亲和母亲为我准备了一个大黄提包，里面有母亲为我准备的衣服和煮熟的鸡蛋。当我坐上去天水的班车时，打开提包，发现里面有两条金城牌香烟。到上海后，拨剑四顾两茫茫，方知上海滩不是那么好混的。后决定回家念书，到火车站遇见西安一姓方的大姐，听说我是甘肃人，且又是同一车次的火车，显得格外亲切。 回家后，父亲问我，回来了，你要念书，还是不念了。如果念书，他就到学校跟老师去沟通，如果不念，就让我去工程队当小工子。父亲让我选一样。我对父亲说，念书。 重新回到学校后，已开学一月有半。从此，让我的心中只有一个念头：好好读书。去上海还没抽完的烟，回到家后，父亲并没有从我手中收回。我是住校生，把剩余的香烟带到宿舍里，慢慢地和同学共享了。 此后的两年高中生活，读书是第一位的，练习写诗是第二位的。当然，香烟未曾断过。父亲每周给我的生活费中，总要挤出两包烟来，不够时，就抽其他同学带来的旱烟叶。 高二暑假，呆在家里，要么向母亲要钱去买烟。后来，发现茶几下面的小柜中，总有几包小兰州香烟，不带嘴的。顺手拿一包，抽完，再拿。没有时，就抽老旱烟，卷的细细的。卷粗的，一根就醉了。 我的烟瘾就是这样慢慢养成的。大学时，喜欢在寝室熄灯后，点上蜡烛写东西。边写，边想，边抽烟。写完后，睡觉总是惬意的。 工作后，在细巷乡上工作三年，骑着摩托，斜挎一包，里面装着一本订阅的诗刊，还有一条红兰州香烟，一块八一包。上山下队，遇见老者，发根烟，聊一会。后来调到司法机关，开始办案，阅卷是最容易让人发生无聊的事儿。一字一句、一页一行、日期、签字、页码都得阅仔细了。有时，看一上午卷，泡的茶一口未动，半包烟已没了。就这样，从一周一包发展到现在一天两包。 现在，父亲老了，每天要卷十来根老旱烟。 2017年1月6日于古阿阳
|
