善待书的民族,没有理由不强大
来源:静法允公惟其允公,才能高瞻远瞩 作者:静法允公惟其允公,才 发布时间:2017-05-15
摘要:法静亦水 美国人聊天都像在演讲 “图书的战争”美国人印了1.2亿册图书,在战争的末期,美国人甚至还印了一些法语版、德语版图书,让满目疮痍的欧洲大陆有书可看。一个善待书的民族,没有理由不强大。撰文 | 张丰我曾在网上看到一张美女的照片,全裸躺在沙滩上
法静亦水 美国人聊天都像在演讲 “图书的战争”美国人印了1.2亿册图书,在战争的末期,美国人甚至还印了一些法语版、德语版图书,让满目疮痍的欧洲大陆有书可看。一个善待书的民族,没有理由不强大。撰文 | 张丰我曾在网上看到一张美女的照片,全裸躺在沙滩上,手里拿着一本书。经朋友鉴定,这本德语版的书,就是茨威格的短篇小说集《一个女人一生中的24小时》。今天的人们能够读到它,要感谢二战时以美国为代表的盟军,正是他们打败了希特勒。要知道,1933年5月开始的纳粹焚书运动,茨威格的书是第一批被烧掉的。 《一个女人一生中的24小时》 当时,他写信给罗曼·罗兰:“亲爱的朋友,我要告诉你,5月10日是一个光荣的日子,我的书在柏林被当柴烧了,就在我曾经当着千人的面做过报告的那个大学面前。”纳粹不但要清除犹太人,也要清除犹太人的思想。卡尔·马克思和爱因斯坦,他们都没有放过。德国的大学生们像疯了一样冲向图书馆,他们不是为了读书,而是去找那些不符合纳粹规定的著作,并把它们付之一炬。德军每占领一个国家,就会在该地区推广这种焚书活动,这对整个欧洲来说是巨大的灾难。据统计,整个二战期间,被德军毁掉的书超过1亿册。《当图书进入战争》这本书讲述的就是美军与德军之间的“图书战争”。在德国人开始焚书的时候,美国人就开始行动起来,他们先是发起全国范围的“胜利图书运动”,募捐到1600万册,当这些书还不能满足美军的需求时,美国人开始印刷“军供版图书”。到1945年战争结束,美国的军供版图书,总共达到1.2亿册,从数量上看,已经超过了德国焚毁的图书。如果把二战看作是“图书的战争”,美国也是取得了胜利。 希特勒上台组织学生当街焚书 美国搞战时图书运动的目的,就是为士兵提供娱乐,抚慰他们受伤的心灵,鼓励他们为人类自由而战斗。尼尔·波兹曼在《娱乐至死》一书中回顾了美国人对印刷品的痴迷,到19世纪,美国就进入了普遍文明社会,大多数人都能读书。托克维尔去美国旅行时就注意到这一点,他发现美国人聊天都像在演讲,书面语使用很多。到二战时,几乎每个士兵都能阅读。深度阅读一本书,所带来的慰藉与听广播是完全不同的。美国领导人努力让士兵相信,他们与德军和日本作战,并不是受到攻击后的报复,而是为了捍卫人类自由。出版自由是人类自由的重要组成部分,希特勒焚书,与迫害犹太人一样,都是反人类的。这种观念,赋予了美国士兵作战的合法性,让他们相信,自己所从事的杀人事业,确实是正义的。这很重要,有利于士兵克服内心危机,内心不会被仇恨注满。正是因为如此,当军供版图书受到共和党的质疑时,站出来捍卫自由的正是美国军方。当时,共和党有人认为,军供版图书对罗斯福有利,有些书上印着罗斯福的照片,那些在海外打仗的人,只知道罗斯福这一个候选人,这是不公平的。 二战期间美国军供版图书 共和党提出一个法案,对军供版图书进行更严格地审查,凡是可能导向选举不公的,一律不准出版。罗斯福稀里糊涂签署了这个法令,但是军方却站了出来,他们质问:如果我们对图书进行这么严格地审查,如果一些书因此不能出版,那么美国和纳粹有什么区别,而我们为什么要去和纳粹打仗呢?这种抗议,让国会很快叫停了这个法案。因此,把图书作为武器,就赋予了战争一种价值观,这种价值观深深根植于美国社会之中。德军和日军用娇滴滴的女生播音来撩拨美军,这种意识形态进攻,在热爱读书的美军那里,几乎起不到什么效果。美国领导人也没想到的是,图书作为武器,其效果还能延续到战后。二战结束,大批美国士兵回国,这些整天生活在枪林弹雨中的人,却面临着如何融入正常社会的难题。罗斯福早就预见到这个问题,在世的时候就推动了《退伍军人权利促进法》,他的想法是,让这些军人分批到大学读书。有相当多的士兵从这部法案收益,陆续到大学就读。 美国受伤士兵在病床上看书 他们的表现让人吃惊,人们本来以为他们是受照顾的一群,结果却发现,他们的在学校的表现非常好,在整体上甚至超过了那些高中毕业直接上大学的。原因何在?除了他们更珍惜学习机会外,他们在战争时的阅读帮助了他们。他们养成了深度阅读的习惯,并有良好的自我约束能力。他们不但能武,也能文,在各个专业都表现优秀。这是美国战后繁荣的原因之一。二战后美国高校的扩张,以及大量士兵到大学就读,造就了一个“受过高等教育”的群体,他们成为“文化中产阶级”。学术界的主流认知是,判断中产阶级是否存在,除了看收入水平外,也应该看“文化水平”。退伍军人一夜之间变成了文明的绅士,对国家来说,实在是一个福音。另外一个惊喜是,军供版图书计划,也引发了一场出版界革命。二战前,美国的图书市场上,绝大部分都是精装书,这些书厚重、精美,而且价格不菲,某种程度读精装书也是精英的特权,底层是不愿意花那么多钱买书的。 美军战士版图书版式 但是,精装书的笨重,不适合士兵随身携带,为了推动军供图书计划,出版界设计出来平装书,携带方便,关键是还非常便宜。这后一个优势,让平装书也走进了普通百姓家,越来越多的普通家庭,也开始拥有自己的藏书,这对美国社会的影响是相当深远的。军供版图书让美国在二战时从一个“文化大国”变成了“文化强国”。和美军携手作战的英国士兵,非常羡慕美国人的福利,他们眼巴巴地望着,这时意味深长的一幕就出现了:一位美国士兵把书借给了英国人,塞进他的口袋,并且鼓励他要好好读书——正是在这样的时刻,美国在文化上也超过了英国。二战后,很多法国知识分子不喜欢美国,美国人帮助他们赶走纳粹,帮助他们复国,却反而让他们反感。当时法国知识分子反美的一个流行论调是,美国是暴发户,没什么文化。他们不知道,美国人印了1.2亿册图书,在战争的末期,美国人甚至还印了一些法语版、德语版图书,让满目疮痍的欧洲大陆有书可看。一个善待书的民族,没有理由不强大。
|