|
说起中国的九零后，也许大多数人的印象就是他们是含着金钥匙出生的一代人，被改革开放三十年社会巨大的进步簇拥着，物质和精神都得到了极大的满足。特别是这群出生在城市里的独生子女被六零后的父母宠上了天，穿名牌衣服，吃麦当劳、玩电子游戏、看漫画世界令他们生活幸福，无忧无虑，甚至有人形容他们已变得无法无天，他们是和平时期沐浴在阳光下欢笑着长大的一代。 然而，去年秋天，我到父亲的老家度假，借住在一个远房亲戚家，却认识了另一种命运的九零后，他与人们印象中的年轻人完全不一样。他是我远房堂嫂的第三个孩子，上面有两个姐姐，本来他是不能出生的，但农村里重男轻女思想严重，他妈再瘦再弱都想拼个儿子，所以在四十五岁高龄时终于生下了他，被计生委罚款5000元。农村日子苦，母亲生下他的当年就绝经了。按理说这点罚款对于九十年代的生活不算什么，尤其那里又是湖北武汉的一个鱼米之乡，但他家在农村，父母是地地道道的农民，草根百姓，一家五口靠着几亩棉花地生活，两个姐姐正在读书，生活拮据，只勉强能填饱肚子，这笔计生罚款是借了高利贷三年后才还清的。 他的大名叫蔡波涛，村子里都叫他“三儿”。他从五六岁记事起就目睹了父母在田地里艰辛的劳作，特别是母亲，天不亮就起床为一家人煮粥，田里的活路干完后又跑回家照顾三个未成年的孩子，不到五十岁就满脸绉纹，头发花白。三儿常常在夜里偷偷哭泣，感觉自己是个累赘。他看到最多的是妈妈捧着一个土碗，里面是稀得可以照见人影的菜粥，没进过学校的他围在母亲身边打转，给妈妈递上一块毛巾或者倒一杯水，被生活拖垮的父母情感早已粗糙，见他这么小都懂得体贴大人，吃惊不小。 到了上小学的年龄，三儿自然背起了书包。在学校里，他的成绩一直处于中上水平，不管老师布置的作业多少，他都在教室里赶紧做完，一回到家放下书包，他就跑到地里去帮着母亲干活，到山坡上去割草放牛，那条牛是村里几户人家集资买的，轮流放养。他用米糠喂养池塘的鱼虾，抢着煮猪饲料，他甚至站在板凳上去烧水做饭。虽然一家人日子仍然清苦，粮食棉花又不值钱，家中几乎没有现金，但相处和睦，日子平平淡淡地过着。 三儿上初中二年级时发生了一件事，使他被村里人称道为“仁义的孩子”。那是个冬天的晚上，他家前院的孤寡老人犯病了，村长到乡里开会没回，农村里各家都是自顾不暇，没有人愿意将老人送到医院。三儿听大人说了后，跑去背上老人就往镇卫生院送，他一口气跑了十里路，脸色由白转青再转紫，累得直喘，但他始终没将老人放下，老人尿失禁洒在他背上，他也没吭一声，医生还以为他是老人的孙子，这样忙前忙后地照顾。 打这之后，三儿一有空闲就溜到前院去帮老人挑水，买药，家里做了点好吃的，他宁愿自己不吃也悄悄端一碗给老人。他常常摘完自己家的棉花就跑去帮邻居家挖花生、捞鱼虾，挣点零用钱给老人买鸡蛋。村里人都竖着大拇指夸这孩子仁义。 三儿的二姐姐只读完了初中就执意不去上学了，她觉得一个家一定要有人出去挣钱才会不被人瞧不起，何况大姐和三儿学习成绩都不错，就让她牺牲自己，南下挣钱后供姐弟读大学，不然姐弟仨即便考上也交不起学费。家里还高利贷的那三年真是说不出的苦，她再也不要这样守着穷日子过下去了。 二姐去了深圳的富士康打工，那儿是计件制，多劳多得，穷人家的孩子吃得了苦，二姐加班加点地干，成天除了睡觉就是干活，常常一周做110个小时，累得头晕眼花也不让家里知道，每月按时寄2000元给父母，在农村，每月能收到2000元可是笔大数目，父母笑得合拢嘴，直到听说了富士康每月都有跳楼的年轻人，一家人才又愁眉不展。好在二姐一周打一次电话安慰父母，说她还有好多愿望没有完成，一定不会去想别的。 三儿知道二姐姐为了家庭作出的牺牲，暗地里又偷偷哭了两场，发誓以后自己成年了，一定要回报家里的女人。他考上了重点高中，学习上更努力了，但寒暑假依然抢着干农活，帮助前院的孤寡老人生活起居。他问了老师如果上大学，什么专业毕业后比较容易挣钱，辛苦啥的都无所谓。当时学校里正有毕业生考上了海洋船舶专业，老师觉得这个行业不错，即可以开眼界又能满世界挣钱，就告诉他农村的孩子上升通道极为有限，想挣钱的话可以考虑到远洋货轮上去当船长。 三儿果然报考了中国海洋大学，学校位于山东青岛市崂山区的美丽风景点，他班上是清一色的男生，听说以前也有极少数女孩子读船舶专业，近年来就没有女生来学这个专业了。三儿把自己的目标盯在远洋货轮上，以后不可避免地当一名水手，漂泊全球，普通女生是不会找他这种人的，他安心学习，想早早地上船实习，所以虽然身处著名的景区，他既没心思去游玩，更舍不得钱去吃海鲜。 一到假期，他就急匆匆地回到父母身边，帮着干各种各样的农活，同时也对前院的孤寡老人更加体贴，卖力地帮着跑腿做饭。村子里像他这样的年轻人极少，大多是小学或初中毕业就到外面打工去了。三儿的大姐已大学毕业，在苏州的一家民营公司打工，家里经济较为宽松了。 三儿读到大二时，妈妈来信说前院的孤寡老人因病去世了，留下两间快要塌了的泥坯房屋。临终前，他特地找了村主任，说他因村里这个仁义的孩子照顾多活了几年，他无以报答，想把自己的宅基地赠送给三儿家。老人的房子正对一个池塘，周围是田野和树林，视野开阔，景致很好，曾经有城里的人把这里买下来设计成休闲钓鱼的农家乐，在池塘边建起了白色的围栏，四周种植高大的桉树，前院的这块地属于村里人眼中的风水宝地，好多人都梦想着拥有它。村主任召开了村民大会，大家亲眼见到过三儿从小就开始照顾不沾亲带故的老人，吃着低保的老人根本没有任何遗产，村里其他的人户都出于私心没有去帮助，现在也就不好跳出来争他的宅基地了。 三儿家原来也只有两间透风漏雨的泥坯屋，地面的土被常年踩得油黑发亮，却又凹凸不平，床脚断了一个，用几块破砖支撑着，烧饭的土灶也是又黑又乱，一个农民家庭供养着两个大学生，不负债就要烧高香了，哪里还有钱来修整房屋。村子里的大多数人家都新建了三层小洋楼，外观贴上瓷砖，里面是水泥地板，干净又亮堂。三儿的父母好羡慕，于是就写信给三儿，说现在他两个姐姐都在外面打工挣钱了，他们准备在前院的宅基地上也修建三层小洋楼，可能还得贷款。三儿心疼父母一辈子不容易，住在那个黑睃睃的老屋里也不是办法，就积极支持父母的决定，并说他假期就不回家了，也在青岛打工。 大三时，三儿放暑假的夏天就背上冰糕箱子沿海边吆喝买冰淇淋和矿泉水，寒假的冬天就帮着市场里的小老板卖海鲜，不再向家里伸手要生活费了。 三儿大四毕业那年就上了远洋货轮，家里人两年多都没见到他了。直到实习完了他才回武汉乡下。
|
