|
出身上个世纪——说到这里立刻涌出一把年纪的沧桑感——七十年代的草根男，大抵共享的童年记忆之一，应是少林寺、迷踪拳与金箍棒。 乡下孩子，没玩具，有玩法，在希望的田野上，像野鸡乱窜，如稗草疯长。少林寺、迷踪拳、金箍棒看得多了，玩游戏也是砍砍杀杀。那时我们无师自通，各自制作十八般武器，最不费成本却最感威风凛凛的，莫过于扛来既粗且长的晒衣竿，美其名曰金箍棒，霍霍霍霍一顿乱舞，心底立刻升腾一股降妖除魔的猴子气。其他武器也容易找，尤其家家都有扒粪的钉耙，却从没见哪个家伙耍过它——在人人要当大师兄的时代，二师兄那头猪的武器真心没人爱啊。 那时我们太小，谁都不懂“武”与“侠”的精神，只知道棍棒软实力，拳脚真功夫。但再小的孩子，也会被黑白电视里的嘿嘿哈哈噼里啪啦给吸引，南拳北腿，东邪西毒，无不是令人亢奋的离魂钩。节目完了，便要演练，演练完了，便要实战。人在课堂，心在操场，一等铃响，飞奔而出，人人打了鸡血，个个变成斗鸡，哪里不平哪有我，嘿，哪里闹腾哪有我！ 略大了些，心愿或者梦想，也更大了，其中一个挥不去的是，去北方，上少林，拜师学武，行走江湖。 （每一个“70后”心里都有一座少林寺） 这个梦想在小青春的叛逆期更强烈。学渣总是挨骂的，有时还要挨打的，很受伤，太委屈，拜师学武的念头立刻就有。然而，兜里空空，腹中空空，去路也朦胧。所以，嘴里默念一千遍、心里发愿一万遍，真要出走，仅有一次，很有骨气地饿着肚皮出门，一路向北，行过十里，再也走不动，很没骨气地饿着肚皮回家。——远方虽有诗性正义的侠客梦想，最后还是在眼前苟且了。 武与侠的真精神，当然不是懵懂时节的“阅历”所能体会的。第一次与之发生精神感应，则源自偶然读的一部书。那时八九岁，识字不算多，好奇却很浓。但像我这样的布衣子弟，家徒四壁，无书可寻，便四处搜刮民间读物，而以连环画居多。——后来知道世间还有所谓“书香门第”，羡慕嫉妒恨，空虚寂寞冷。在连环画之外，碰到狗屎运，也有大部头，苦于识字，囫囵吞枣，消化不良，大多没了印象。却有一部被翻烂而不知其名的书，掐头且去尾，仍剩数百页，活生生电倒了我，没日没夜，如醉如痴，一字不落地啃，两遍三遍地读。
（《连城诀》剧照：仇怨、误解与冤屈） 那本被翻烂而不知其名的书，开篇是写一户乡下人家，师父带徒弟和女儿进城赴宴，随后的画风开始凌乱，牵扯的桥段日趋惊悚，阴谋与爱情，卑劣与侠义，很复杂的故事，很阴险的故事，很愁苦的故事，很压抑的故事，在一程一程的文字背后渐次展开。 可惜，那书最后几页被撕，我只看到故事主角那个名叫狄云的乡间少年——他最初那质朴木讷而几近愚钝的形象真是我这乡间少年的镜像——历尽江湖凶险，已是身心俱疲，不知去路何方。那种彻骨的寒意绝不是文字所能形容，而幼稚单纯的心灵第一次充盈悲苦和义愤，也因缘在此。 那本被翻烂而不知其名的书，猜不透结局，也没有好下场。因为我带到课堂上，仍然忍不住，课桌底下翻，浑不觉时间飞逝、光阴流转，更不知天地变色、日月无光——明察秋毫的老师，不由分说的出手，主刑是罚没，附加刑500字检讨书。我不知今夕何夕，竟在大家幸灾乐祸的哄笑中，绝望大喊：谁啊！松手~~~ 若干年后，情迷金庸，方知那是《连城诀》，一部让他想来心酸、写来凄苦的长篇。然后终于知道了被撕毁而猜不透的大结局：那个名叫狄云的乡间少年，历尽波劫，红尘厌倦，终于胡子拉碴，归隐雪山；而这茫茫一片深寒，竟有最后一丝亮色，把这雪山绝壁悄然照暖：那曾是仇家的少女水笙，也历尽波劫，红尘厌倦，不知何时先到，等他风雪归来。——行到山穷水尽，爱在柳暗花明，原来这部武侠传奇，也是爱情传奇。
（《连城诀》剧照：等他风雪归来） 《连城诀》改观了我对武侠文学的偏见。虽然它在金庸著述中不是上品，论布局，论行文，论规模，论境界，比不得前前后后的巨制，如射雕、天龙、笑傲、鹿鼎；字里行间却有无尽风雪，被深寒所裹挟，且漫天而翻涌，白茫茫一片覆盖了心情。 此后数年，红尘辗转，当年嫩嫩的小文青，变成油油的老司机，混迹法政江湖，面目转至可憎。《连城诀》之类消遣读物，也因一地鸡毛的折腾而束之高阁。但金庸笔下那片恩怨交织、悲欢羼杂的刀剑江湖，终究还是深深映在心底，成为行走法政江湖的参照——有时因那凛冽扑来的雪山寒气裹挟，内心世界白茫茫一片真干净；也有时因那雪山绝壁静等归来的温暖，深深慰藉我猜不透结局时的迷惘。 （原作2006-08-12，更新2017-02-17）
|
