《人民的名义》：荒谬的真实
来源：张春生 作者：张春生 发布时间：2017-04-27
摘要：转载研究 黎岩 为FT中文网撰稿原文链接：http://www.ftchinese.com/story/001072299?full=y如果《人民的名义》没有表现上佳的侯勇在混剪中撑场子，起码包括我在内的不少人根本不会再看下去。前半集的剧情给人一种荒谬的感觉。作为全场职务最小的官员，陈海毫
|
转载研究 黎岩 为FT中文网撰稿原文链接：http://www.ftchinese.com/story/001072299?full=y如果《人民的名义》没有表现上佳的侯勇在混剪中撑场子，起码包括我在内的不少人根本不会再看下去。前半集的剧情给人一种荒谬的感觉。作为全场职务最小的官员，陈海毫不管理脸上的情绪，满怀焦躁地多次催促自己的直接上司：“抓吧，赶紧抓吧。”作为遥在北京且唯一一个不担任副局级实职的主角侯亮平，可以理直气壮地和省会城市检察长说：“文件确实还没发，您就不能帮个忙先给我办了？”用基本常识也可以断定：在现实社会中，这样的人决计活不过第二天。而随着剧情的展开能够发现的是，此前所认定的“荒谬”，其实却是货真价实的“真实”。更可悲的是，它也许是一种“荒谬的真实”。这部热播剧在完成其“揭黑反腐”的剧情设定时，顺便也把一些官场潜规则用“洗白”的形式正面呈现出来。电视剧里毫不避讳官场中的人际网络以及它能够给身在其中者带来的便利，毫不避讳来自普通阶层的官员和世袭阶层之间的差异，也毫不避讳在权力场上的分层制，以及权力能够给人带来的无所不在的便利。从这个角度上讲，这确实是一部针对现实、精心制作的“良心剧”。回到最终使得我产生质疑的那个地方：当整部剧以从容的姿态叙述世袭阶层在官场上的挥洒自如，陈海对上司的无礼就顺理成章得多——陈海是老检察长的儿子，现任检察长虽是他的直接上司，却多年是他父亲的下属。即使陈海这个角色在遭遇车祸后昏迷不醒时，作为剧中最正面最刚强最铁面无私的父亲陈岩石，伤感的是老伴在楼道里哭喊“你当年非得让儿子来接班”？没有人认为一个老革命者的儿子在年纪轻轻的时候就当上反贪局长有什么不对的地方。甚至，既然父亲如此刚正不阿，那么儿子继承这一事业甚至比别人更加具备合理性和天然优势。侯亮平的要求也显得不那么突兀了——省政法委书记是他的老师，他有一个正厅级的妻子。而且如果剧透一下的话，他此后还拥有在隔离审查期间能够和家属亲密的资格，以及当副国级领导的公子想派狙击手射杀他时，收到姐姐的电话紧急命令他住手，因为“侯亮平死了你也得死”。所以，陈海能够在高等级会议上深蹙眉毛表现出不耐，侯亮平有开车追击省委常委专车的胆量，虽然这在剧情里都被塑造成正面人物的嫉恶如仇和刚直不阿。按照这个逻辑顺下来，在大风厂遭遇强拆的千钧一发之际，作为最正面老革命形象的陈岩石当众大叫：我要见新省委书记沙瑞金。而且此后京州市委书记李达康从这有恃无恐的要求中玩味出真意，由此立即更改立场，停止拆迁，次日凌晨亲手给工人送早餐，这样的举动不但非常合乎逻辑，而且被自己的政敌高育良评价为“政治成熟”。而与李达康这种立场上的站位不同，做出更直白的送花鸟、锄地等物质讨好行为的人则被剧情设定为奸佞油滑。各种几辈人交织在一起的社交关系，让整个剧情里的逻辑陷入一片看似混乱却与现实超强吻合的反讽里。上层的一切似乎都理直气壮，而来自底层的人性之恶却总要纤毫毕现。就像梁璐借助家庭背景压制祁同伟，将他分配到偏远山区且多次阻碍他通过自身能力调进北京，这个做法只是被评价为“权力的一次小小任性”。充满暗喻的远不止这一处。当沙瑞金第一次见到李达康时，在场的沙瑞金、李达康和林城市委书记三人的官职呈梯次排列。李达康下车后，林城市委书记先大步赶上来迎接，嘴里不断叫着“老领导，欢迎欢迎”。李由秘书代开车门后，下车一直挺着腰杆，单手伸出来和他轻轻碰了一下，冷淡地说：“欢迎不欢迎，我也来了”。而后脸上迅速挂满笑容，大步跑上前去伸长手臂和沙握手，握住后用力地摇了几下。李跑过去的全程中，林城市委书记始终和他相差半个身位。这也与后来骑车时相同，李达康和沙瑞金的自行车永远相差半个车位，但沙说话时并不回头，而只是轻侧一下脑袋，让话音在空气中飘到半步之遥的李达康耳朵里。短短的几个镜头，剧情中所有人都安静而稳固地守着与自己官职相对应的身份，一切都惯以为常，堪称官场走位活教材。不愧是热播剧，果然用心了。但是这种用心之下传递出来的信息反而让人更加不悦，因为它呈现的是现实中的积重难返。李达康在用公车送前妻欧阳菁出国，却被侯亮平拦下之后，辩解说：这么多年来我从没用过公车，就这一次刚刚离婚，情面难却。但是，他却忘了在前一夜，欧阳菁和他约好商谈离婚时，他正在自己督建的会展中心检查。于是就直接把会面地点放在了这里。等欧阳菁赶到时，在楼顶上一片布置清雅的水榭里，李达康早已清场以候，并自然而然地以主人翁的姿态招呼她“坐，先喝点茶。”即使一个清官，也可以在一家高消费的公共场所直接招呼个人事务。次日清早，李的一个电话打给民政局长，两个工作人员带着公章和文件礼貌地登门，几分钟之内就迅速办理。要知道如果在一个人满为患的大都市，离婚光预约排队就要排上几天。最正面最清廉的陈岩石，在受到省委书记“小金子”邀请时，一路都在大行批判腐败现象，但在酒足饭饱之后，被搀扶上一辆车牌号为“00001”的公车时毫不为意，迈步上车，扬长而去。即使是一部大树反腐功绩、被冠以“人民的名义”的主旋律剧，也依然贯穿着各种黑暗和尘霾。更可怕的是，所有人都对这些事情感到习以为常——按照不同职位就应该依次落后半个身位，无论商业场所还是公权力都可以顺畅地被居高位者随意调用。这些不经意展现出来的点滴——或者是创作者的小心精致——在我看来才是这部热播剧最值得玩味的地方。它所展现的是近年来日益成型的官场新规则：要做事、不能懒政不动；不能贪腐；要服从于排位顺序所带来的规则意识；默认父辈曾有过治政经验的世袭者更有能力和更值得信任。在这些前提下，公私资源被当权者调用时可以不被指责。不过，希望注意到这些规则细节的人，目的不在于用来钻研学习和踊跃效仿。
|
