父亲的治疗日记
来源:enid 作者:enid 人气: 发布时间:2017-04-18
摘要:病房琐记 201302 正月初四,家家忙着过年,父亲住进医院。血液中多项指标异常,难以确诊,一天之内,从一级医院、二级医院一路转院,晚上住进了三级甲等医院。四天后,各项检查结果出来,初步诊断急性髓性白血病M2或M4型。30万人中只有一人得的病,父亲得了。
病房琐记 201302 正月初四,家家忙着过年,父亲住进医院。血液中多项指标异常,难以确诊,一天之内,从一级医院、二级医院一路转院,晚上住进了三级甲等医院。四天后,各项检查结果出来,初步诊断急性髓性白血病M2或M4型。30万人中只有一人得的病,父亲得了。这样的事发生后,让人觉得像是在错梦颠倒的午后,兀然觉得人生的荒谬和残酷。没敢实话告诉父亲,只说是由于他原本的血糖高和甲亢联合引起的血液混乱。家人想再转院,到苏州治疗。大雪天,姐夫和叔叔开车去苏州咨询了两位专家。当时已经住院六天,这个病病情发展很快,究竟是明天就开始化疗,还是到苏州去再请专家会诊,现在的治疗方案是不是合适,医生说的那些可怕的风险多大程度会发生,有许多病人甚至捱不过第一个疗程。怕讨论的声音被父亲听到,关上了医院走廊和病房之间的门,在最西边的窗户边,大家反复地商量,不能有最后的结果。躲着父亲讨论,人进人出,言语中都是安慰,却又晦暗不明。父亲估摸着病不轻,却也不知病重到何种程度,看大家不能有个决断,自己在洗漱间哭了一场,梳理好头发,对家人做了一场演讲。父亲极其重视他的头发,这代表他的形象。父亲演讲总的意思是这次治病的方案由叔叔作主决定,此处的医院已经很好不用再转院。父亲自负口才好,大会上对百人讲话不用讲稿,以前我总不觉得那是有多大意义的事。不过,病房里的演讲,让人不能不感觉到,父亲在人前的勇气。当时,很想用手机录下来,又怕父亲多想,现在想来实在可惜。人前的勇气,都要鼓舞出一些。内心的压力,却只能自己承担。父亲不是没有压力,体现在他开始失眠。以前他睡眠很好,现在却整夜睡不好,凌晨五时的冬夜,天还很黑,人却清醒着,头脑不由自主地想着许多问题,简直不能捱过这一刻的黑暗。他要求吃安眠药,吃了安眠药也只能勉强入睡。治疗中的病痛不能计数,不知是药物反应还是心脏旧疾,父亲在治疗过程中,胸腹巨痛,不能忍受,最终打了吗啡。24小时的心脏监护用上了,医院的7、8个科室主任来会诊,不明原因,父亲和母亲说,他不想活了。吓得母亲将安眠药收得远远的。这时,父亲其实并不知他的病,治疗也没有显示效果,父亲越来越衰弱,有看他的人问我们家人还有什么打算。而有一天,我在父亲灰暗的脸色上似乎看到了死神的面孔。有一回,我去医院,母亲正巧不在房中,父亲大约也没有想着我那时会去,他一个人蜷缩着,那是一个婴儿蜷缩在母亲子宫中的姿势,紧靠着病床的围栏,好像那就是他完全的依靠。眼睛全然是自怜和畏惧,看到我进去,父亲立刻换了姿势,告诉我母亲在别的病房,我装着不甚在意的样子,立刻退出了病房。即使亲近如家人,有些恐惧也只能独自担当。那时父亲并不知自己的真实病情,他心中已有疑惑。 4月4日,父亲早晨是姐夫接回家的,高速出口堵车,八点半出发,直到十点半多些钟才到家。等我们吃完午饭到家已经是一点多钟了,父亲卧在躺椅上,状态非常不好,脸色尤其难看。清明节他很想回家,前两天细胞数非常低,父亲生了这个病之后,对他的治疗谁都没有底,所以他提出的一些要求,虽然不合理,可能对他的身体、对他的治疗都有一些妨碍,比如这次清明节回家,细胞数还很低,其实最好在医院住着才好,可父亲坚持要回家,大家却又总不忍心违背他的心愿,回去就回去吧,哪怕细胞数还那么低呢。回到家后,父亲竟然抽了香烟,回来后细胞跌得更厉害了。 4月9日,早晨带了汤包去医院,老妈自己买了一只电饭锅,开始自己煮粥,里面放的东西挺多的,莲子、芡实、黑米、小米,老妈说以后我每天早上不用送粥了,现煮的粥有米汤,更好喝些,有些道理,只是老妈更要辛苦了。去的时候,他们已经吃好了早饭了。4月9日,父亲上午又哭了一回,说他想回家。从生病到现在,他一共已经哭过好几回,让我们疑心他是否已经明白自己病得严重。中午去的时候,我故意笑着问他,是不是因为早上没有去看他,心里难受了。今天带的是排骨,太甜了,父亲还是尝了一块,说挺有味的,看着好像还想再吃,母亲劝他别吃了。这两天没有挂水,胃口好了一些。只是蔬菜还是不想吃,带的茼蒿,还有上回炒的菠菜,一点都没有吃,说不如家里菜油放得很多炒出来的适口。 4月10日,今天到医院,在医院走廊被老妈叫住,她在16号病房,正和一个病人家属在交流,让我也听听。那是74岁的老人,M2或M4,未确诊,第一个化治疗完全完全缓解,过年前出院,本来应当过年后就来的,一直到3月底才来,现在第二个疗程结束。因为年纪大了,老人的儿子准备这个疗程结束后就回家,不再治疗了,他的理由是第一个化治疗完全完全缓解,是否是这个病存疑;另外年纪大吃不消治疗,治疗或者是受的罪更大,反而效果不好。老妈听得很投入,说实在的一开始我也想过老爸这个病也许中西医结合着治比较好,化疗毕竟太伤身体了。可西医的治疗根本没中医什么事,问要还要吃中药,医生认为吃中药管不了任何用。昨晚正好看了白血病治疗的阶段,一般诱导缓解两个疗程,巩固四到六个疗程,接下来两年是些小化治疗,就是说两年多的时间里完全是以定期的化疗方法治疗的。我没有听完就到父亲的病房了,即使父亲年纪这么大了,身体也不是太好,我还是觉得不化疗也是相当于放弃治疗,这是我不能接受的。虽然这个病治疗起来相当痛苦,可病人自己如果想要治疗,也许放弃治疗对他是一个更大的打击,什么时候都可能有奇迹出现,也许父亲就被治好了。所有病人的家属都会抱着这样的想法。走进病床,看见父亲窝在病床上,孤零零的,其状十分可怜。和他说了几句话,他又有想要流泪的意思今天的细胞又长了些,形势算是大好,红血胞、血红蛋白、白细胞、中粒细胞都大约是正常人的四分之三,血小板很夸张地长到400多了,倒开始有些多得让人发愁。医生吩咐明天结一次帐,过两天大约要开始第二个阶段的治疗。 4月11日,早晨送完雨晨有事,就没去医院,中午,去单位小食堂看了看,人太多,没打成菜,正好今天姐姐来替父亲结帐,带了饭菜,也没有去医院。回家睡了一个午觉,好长时间没睡过午觉了。下午姐姐打电话我,让我明天给父亲带些菜。早知道就等等再买些肉圆让他吃了。昨天吃的时候老爸觉得味道很好,还特别省了让老妈也尝尝,老妈没吃,说留着让他今天吃,因我带菜到医院总要到十二点钟的样子,怕时间赶不上。第二个疗程,父亲味口特别好,简直像饿得太久的人,一天他能吃四个肉圆,吃得都让我们害怕。主要他有糖尿病,血糖比较高 8月15日,姐姐今天中午到医院送菜,晚上让我就不要送菜了,但今天是百叶卷烧肉,老爸很爱吃的,也许该带些给他尝尝。父亲第三个治疗程是6月4日住院,7日治疗,26日出院,很顺利。第四个疗程是8月11日上了药水,如果一切顺利的话,月底应该可以出院。老妈带老爸提前将一些检查做好了,就省了住三天医院的时间。说到他们检查,也真是厉害,外面40度的高温,老妈和老爸竟然是坐公共汽车过来的,老爸说昨天还好,今天是快中午接到医院电话,说有床位了,让他们来住院,4路车还好,29路等了好久,都快中暑了。对老妈讲不要省这个钱啊,老妈理直气壮地说,别人看着比父亲严重,也是坐公共汽车来的。真是病的时间长了,也不当回事啦,其实父亲的病是很怕感染的。更夸张的是,他们将晚饭都带过来了。中午在家烧好了,说不带过来没人吃会坏的。老爸老妈非常节约,其实生病前,他们的条件还好,每人都有不算低的退休金,却是节约惯了。 2013-8-14这是父亲的第四次疗程,最后用的还是自费药。昨天早上,发生了事让我想得挺多的,母亲一些事,看来让我不能理解,到最后,我经常得出的结论,却又是我帮助她太少。早上起得很早,可我并未给父亲送早饭,父亲血糖高,有时怕送他爱吃的却于他健康不利的反而对他不好,这样犹犹豫豫的,母亲已经过来了,主要是泥鳅汤,那是烧给父亲吃的,另外几个蕃茄,我看着非常不好(家里长的,最后结得挺不成形状的),母亲却说很好,她说她要做了汤自己吃,也只好随她了,母亲是非常固执的人。家里其实有蕃茄,只是放在冰箱过了,母亲说放在冰箱的蕃茄就不能吃了。母亲现在有许许多多这样的营养学的知识,似是而非,比如说,父亲血糖高,不能吃醋?不能吃酱菜?这一点,后来奶奶解释了,化疗的病人最好不要吃腌菜,倒也有道理。说到营养学,真是一个复杂的问题,比如父亲白血病化治疗,应该吃一些优质蛋白质、清淡滋补的食物,而且要新鲜,可偏偏父亲的口味很重,他爱吃咸鱼,回家之后咸鱼烧肉已经有三回,菜是姑妈三天送一回,虽然是家里长的,很难讲就很好,他们搁得时间长,辣椒都坏了,我就全扔了,黄瓜也很老,父母是不是为了省钱?这一点和他们也很难讲,他们一辈子都很节约,其实收入不算低,节约也不知为了什么。现在得了这个病,治疗起来花费很高,一年保守的话也要20、30万,可父母偏偏似乎在饮食上舍不得花钱调养。会不会因小失大?治疗期间交了些钱父母,是不是不够?母亲是不是操劳过度,压力太大,所以思维开始有一些异常? 父亲的第六次化疗 过完年,正月初六父亲到医院进行第六次化疗。在他而言,过年是一件极重要的事,所以一定要过完年再来看病。检查出来的结果挺好的,第四个疗程前的检查坏细胞2%,第五个疗程降至1%,这次检查此项空白,坏细胞降低是个好事,母亲说父亲来的那天有点生气,我倒没有太看出来。本来这次说要送他们来的,后来有事,所以又托朋友送父亲来医院,父亲为此生气,早晨不愿吃早饭,母亲劝他后,才吃了些。生病的人心理脆弱,时刻需要人的关心,别人对他的态度,尤其在意。他曾经说过,他现在不会轻易到别人家去玩,因为“怕别人恶嫌”,接着他又挺伤感地说“其实我这个病是不传染的”。父亲爱热闹。让爱热闹的人进行自我隔离是很痛苦的一件事。这次的治疗方案仍然是用晴唯可,是父亲先表示了这样的意愿。他让母亲和医生商量,是否可以减量用三支晴唯可,母亲说父亲在第四个疗程的时候曾经拒绝用这个药,因为这个药很贵并且是自费。本来是准备元旦的时候就过来做第六次化疗的,相隔时间太近了,怕身体吃不消,所又这次是隔了有近70天才进行的治疗。最累的是母亲,第一第二疗程八十七天在医院守着。父亲在第一期化疗期间,出现种种症状,心脏巨烈疼痛,三天内几乎水米不进,最终打了吗啡。血糖原本就高,后来更是不受控制,有时高达30多,简直怀疑测试的仪器是否准确。姐姐几乎每天都来,带了盆盆罐罐,煮的各种汤,她必须转车,坐一个小时,再走2站多路才能到医院,由于红血球和血小板跌得非常低,父亲输了四次血两次血小板。有一晚,体温高至39度40度,开始说胡话,浓稠的血浆又输得非常慢,母亲不停地给他额上换冷水浸过的小毛巾,姐夫坐在病床边,握着父亲的手,一滴一滴地等血输完,已经是凌晨。
|