去读懂毛姆_中南河法制网-法学学习

法静亦水冲动而激起的情欲这个男人是个有趣的人威廉·萨默塞特·毛姆（1874年1月25日-1965年12月16日）英国小说家、戏剧家，生于律师家庭。父母早死，由伯父接回英国抚养。原来学医，后转而致力写作。他的作品常以冷静、客观乃至挑剔的态度审视人生，基调超然，带讽刺和怜悯意味，在国内外拥有大量读者。著名的有戏剧《圈子》，长篇小说《人生的枷锁》、《月亮和六便士》，短篇小说集《叶的震颤》、《卡苏里那树》、《阿金》等。毛姆属于现实主义作家，但是小说当中有部分自然主义特征。例如重视环境描写，以及反映中下层人民。多少人因为一部《月亮与六便士》将毛姆奉为描写人性的刁钻大师，身边喜欢他的人屈指不可数，我是因为一部电影《面纱》而开始产生了解他的兴趣，直到了解到这个作家其人不觉兴味更浓几分。在高山仰止的主流文学界，毛姆算不上与艾米莉勃朗特，狄更斯，亨利詹姆斯齐名的经典作家，但他精明果决，纸醉金迷的文风与生活做派为他的小说作品开辟出了一座异彩纷呈，不容小觑的暧昧迷离花园。他是不羞赧于承认自己为着金钱而写作的，其实这也并非无法饶恕的丑事，为五斗米折腰的文人太多了，只是难得有几个人写得像他那么好。所以我常说他的气质里有几分张爱玲的味道，不是文字，而是生活态度，那种骄矜的自恋，那种临水照影的孤芳自赏，那种不与世俗同仇敌忾的孤勇和胆气。张爱玲都说，她要比林语堂还气派，她要穿令人惊艳的衣裳，要早早得出名。你看网上充斥着的毛姆的照片，无一不流露出一种我见青山多妩媚，谅青山见我都不如的冷傲。也许因为自小成长环境的坎坷跌宕，加上他本人身体的残疾，所以隐藏的自卑与缺乏安全感更要通过极端的孤傲与自尊去粉饰，久而久之面具即是自己原原本本面庞。世上多的是巧合，而更巧合的是，他们都成为了知名作家，并且不厌其烦地在作品当中将人性揭露展示地纤细而赤裸，血肉皆淋漓。真正读到毛姆的作品，起源于一本叫做《情迷佛罗伦萨》的小说。《情迷佛罗伦萨》，一个混杂着浪漫情欲与隐隐危机感的名字，而佛罗伦萨又是欧洲首屈一指风光秀丽的小城，在这样的地方，发生什么仿佛都不会觉得天方夜谭。一举一动，一颦一笑仿佛都是如影随形的戏剧性。毛姆的这一篇小说颇有几分阿加莎克里斯蒂和希区柯克侦探小说“美人加犯罪”的味道，但也只是取其几点神似而已。然而一以贯之的是他喜欢玩味的异国情调。要么是印度，要么是中国，要么是南美洲的某个小岛，要么是欧洲小城。因为他自己就是一个酷爱旅行的人。小说由四个爱情片段，以及一桩谋杀案架构而成，虽然四段故事参差交错，但情节逻辑分明，基本呈单线性发展，有助于一气呵成读完。毛姆喜欢操控的也许不是怎样巧妙的“写”故事，而是故事本身，是故事里的人，是不同人的人性，这是他喜欢眯着眼睛打量和玩味的兴趣点。小说女主角是一个美艳而端庄，优雅而矜持的年轻寡妇。经历过一段让她爱恨交织的婚姻。她不顾一切地嫁给了她心目中神圣的爱情，结果越来越发现那个男人人性里的藏污纳垢。他酗酒，发疯，脾气暴躁，殴打妻子，在外面风流快活，种种是非让她心力交瘁。一方面，她忍不住内心的怨恨，未尝没有想过解脱，而另一方面，她又经不起他平静时候的脆弱挽留。她对他，始终是狠不下心的。在这样的尴尬相持之下，她终于等到了柳暗花明又一村，虽然是以男人的车祸身亡作为代价。她没有特别的兴奋，更没有要死要活的悲伤，她只是孤身来到佛罗伦萨开始她的旅途时光。在这段故事里，玛丽启发我们，或者说毛姆告诉我们，单纯地为着爱情而结婚，也不一定皆大欢喜，因为你永远不知道，恋爱时的天雷勾地火，温柔加热情背后是不是潜藏着不为人知的，或者被你主观屏蔽掉的人性丑恶。第二段故事，是玛丽和她的“老好人”埃德加。《呼啸山庄》里也有一个温柔的，住在画眉田庄里的老好人埃德加。这个男人瘦削挺拔，领导气质非凡，严谨认真，而且事业有成，积蓄颇丰，虽然他已经是五十几岁的老男人，但是有那么些优点做铺垫，这点小瑕疵仿佛也不值一提。毕竟，更多的男人，除了年轻，一无是处。何况，他眼睁睁看着她长大，是最值得亲爱的人，是能够让她获得无限安稳感觉的人，这样的男人适合落叶归根，当一颗心厌倦了漂泊，这样的男人是不可能更牢靠的海岸。她就要下定决心答应他的求婚了，虽然她知道他们之间并没有爱情，即使有，也是他单方面的，但是她能够获得安全感，何况他将要远赴印度任孟加拉总督，不是所有女人都有机会做总督夫人，是不是一项殊荣毋庸讳言，更何况，她有机会离开这座城市，这座让她产生梦魇的城市，他的存在就是她从容脱身的合理借口，予取予求，皆大欢喜。她以为一切差不多水到渠成了，所以心怀期盼地等待他的归来。她还以为即使自己为着心安告诉他自己背负的一件无法摆脱的“凶杀案”，他也会矢志不渝的，毕竟，他追求和等待了她这么多年。然而她忽视了一个问题，当爱情和名誉发生冲突的时候，一个保守传统，视声名如性命的英国绅士会做出怎样的决定，昭然若揭。如果她不做又一个“天真善良”的苔丝，或许他们已经携手开始一段浪漫的旅途。然而她偏偏太自信，或者说她偏偏太诚实。她终究说出了真相。他们对坐着，内心有各自的计较。他还是愿意娶她的，他不能流露出心虚和胆怯，尊严是比性命更重要的，这就是英国老派绅士。不过他耍了心机，他说他放弃了荣升孟加拉总督，甚至印度副王的机会。他也许承受不了那样高强度高标准的职位。他只想在一座城市安安稳稳定居下来，享受后半生短暂悠闲的富足时光，反正他还是有钱的。她敏感地嗅闻到了变质的味道。她何尝不了解眼前的这个“自私”的男人呢？因为她自己也是自私的。她何尝不明白眼前的男人的“自尊”呢？他不愿意有朝一日真相大白的时候被人指手画脚，说他娶了一个灵魂有污点的女人。因为她自己也是自尊的。所以她从容坚决地拒绝了他的“求婚”。她能够责怪眼前的这个男人吗？也许吧，但也不能那么苛刻，因为她何尝不也是“自私”的，她并非不是瞩目于他的加官晋爵会给她的人生带来的新鲜机遇。他们的“爱情”，天生畸形，因为根本就没有相得益彰的爱情。一个人对另一个人的爱，不可能是无条件的，也不能是永远伟大而纯净的，因为归根结底，每个人都是怀着私心的。你在算计着他，他也在算计着你。玛丽，或者说毛姆，通过这一段故事告诉我们，为着名利而委身的婚姻也并不能轻易得偿所愿，因为有朝一日，名利的光环没有了，就等于釜底抽薪，那一点不担保天长地久的基础，终有轰然倒塌的一天。第三段故事，也是最致命的。那是她在饭店遇到的一个蹩脚落魄的小提琴家。她出于慷慨大方给了他一张一百里拉的钞票，使他念念不忘。后来他们在夜色深沉，风光佳美的佛罗伦萨街上相遇。她出于一时心动，邀请他回家做客。她给他做晚餐，并且和他共舞，也许是夜色太美丽，她忽然情不自禁，他们度过了春宵苦短的一夜，她清醒地抽离，而他还兀自沉迷不醒。因为他长这么大没见过这样一个美丽，而又富裕的女人，他长这么大没受到这样殷勤和甜蜜地接待，而此刻那个与他缠绵过一夜的女人却冷淡非常地企图撕破他的梦境。他无法接受这样上天入地的际遇的残忍转换。他差一点就幻想自己能够摆脱不名一文，流浪街头的命运，可以凭借这个有财有貌的女人青云直上，结果竟是一场黄粱美梦。他以死相逼，而她不为所动。他果真扣动了扳机，像维特，像《布达佩斯之恋》里的年轻钢琴师，他付出了年纪轻轻的生命。而她不得不面对自己是一个“间接杀人犯”的事实，她将提心吊胆，一生有愧。她还必须处置他的尸体。她陷入了孤立无援的境地，像《道连格雷的画像》里的美少年。他们都不得不为自己一时的冲动而付出代价。她不过是在某一个瞬间，受了情欲的撩拨，而丧失了理智，屈从了情欲威力的控制。而他不过是受到了富贵春梦的诱惑，而行差踏错，而走了一条极端的路。毛姆通过这个故事，也许是想说，因为一时冲动而激起的情欲，自然是美丽的，但也难以预见它的危险性，而且这种危险性，可能是致命的。一个人如果沉醉于过分不切实际的美梦，终于是得不偿失。第四段故事，也许是最长久的一段。那是与玛丽有难同当的，替她“毁尸灭迹”的男人劳利。当初，从饭店出来，他冲动之下，也是某种花花公子的惯性作用力的引导之下，他向她求婚，但是她果断地拒绝了，而且竭力表现出一副石头女神般的清冷高傲。但是在关键时刻，她居然发觉，整座佛罗伦萨城，她能够求得一臂之力的，居然只有这一个男人。而他也确实够气魄够胆量，从头到尾，严丝合缝，一气呵成。他是一个物质条件并非多么出众的男人，还有着被人闲言碎语猜测讽刺的风流名声。但是当他和她共度患难，当她拒绝了埃德加的求婚之后，他再来向她求婚，她只好答应了。为什么？第一，这个男人是个有趣的人。他拒绝死水般平淡的生活，他喜欢刺激，并且敢于追求，他是一个散发着危险魅力，和生存活力的男人，他懂得与女人周旋交际，说话做事是一等一的风流，一等一的叫人心痒，总而言之，他是一个懂得女人心的男人。而且，他仿佛是一个拥有许多未知优点的人，只是等着她一点一点去发掘。他说他不是喜欢将自己的全部都展览在橱窗里的人。整部小说里，只有他们的对话让人感觉有恋爱的销魂感觉。那种浑身上下乐在其中，丝丝颤抖的不自在，幸福微醺的不自在。王小波说，人的一辈子这么长，要跟一个有趣的人在一起。照这样说，劳利就是一个有趣的人了。和他在一起，她至少不会整日整日的无聊，虽然他或许不会多么忠诚，但她自知自己是美丽的，谁知道会不会成为他的浪子终结者？和他在一起，她不会觉得尴尬，乏味，和勉强，刻意伪装。他们彼此仿佛心知肚明的，就像《飘》里的巴特勒和斯嘉丽。第二，也是最重要的一点，就是他们经历了同样的风波，这毕竟是一件不光彩的事情，也是一件会带来灾难的事情，只有他们两个人心知肚明，如果两个人分道扬镳，谁心里也不会百分百放心，但是他们两个人如果结合，那么就像一个坚不可摧的阵营，因为彼此拿捏着对方的把柄，这是最强的黏合剂。虽然她对他没有爱情，但至少也没有厌恶。就像她说的，在山野抛尸的那一节，他们为了掩饰真相，给路过的人制造障眼法，在车上抱着亲吻的时候，她内心不是没有感觉的。所以这样的利益纠葛，又刚刚好有那么一些心动，何况此时此刻，在她身边的，统共也就这么一个可触可感，实实在在，能够托付的人，她仿佛再也没有更好的选择了。所以，通过这个故事，毛姆也许是想表明，人世间，没有任何不存在利益关系的结合。没有某种利益的捆绑，两个人的关系不可能牢靠和长久。人和人之间的交往，其实归根结底就是一种相互利用，只是方式和程度的不同。想通了这一节，就会省掉许多磕磕绊绊的麻烦。即便是爱情，也无法幸免，而往往越因为是爱情，其利益关系反而更加错综复杂而不可或缺。纯洁而剔透的爱情，这世间想必是没有，如果有，那也没有见到过。就好比是凤凰，美则美矣，只好当作是传说。毛姆对人性的揭露和探究，在这部小说里获得了淋漓地展现。虽然这部小说不是没有瑕疵的，在我看来，比如劳利第二次去抛尸现场扔手枪的情节，我便觉得是作家的“失策”，当然，他为了制造自杀真相是情有可原，但是，仔细想想，如果是自杀，何必跑到这么远的深山密林里，另外，即使是自杀，那手枪也只可能是在尸体身旁，扔到溪水里所为何故呢？形容它是爱情小说仿佛有点没有底气，虽然最终劳利和玛丽几番波折以后终于“同病相爱”，那居然令人意料之外地心生温暖，因为他的一句，怎么办，你现在也只有我了。反而叫人忽视了那个遗弃在山野之中的可怜兮兮的灵魂。形容它是悬疑小说又没有多少推理和侦探的情节，不过是有一丝气氛而已。索性称它是一部探究人性的奇情小说罢了。读懂了毛姆，你就读懂了人性。lpzzr 于 2017/4/16 19:23:55 发布在凯迪社区 > 文化散论

律师名博

> 律师 > 律师名博 >

去读懂毛姆

频道精选

最火资讯