|
许多人认为李安此番北美票房遇冷应归因于120帧/4K/3D的放映局限，但要我看这些技术问题不是关键，关键是李安和比利一样拒绝了“美国故事”，抑或看惯了情节片的美国观众对这种带有自省式东方哲学色彩的影像表达还有隔膜吧。 这一次，授勋英雄比利和他的小伙伴们拯救不了美国，更拯救不了人类，甚至拯救不了自己。能拯救自己的只有蘑菇施鲁姆——他就是伊拉克战场上的奎师那、B班的守护神。他曾在一棵孤独的大树下与比利谈心，他说，“我们就应该属于这里”，“不要只为了上帝和国家，还要为了信仰”，“子弹该射来的时候就会射来的”。文化意义上的上帝和政治概念上的国家暂且搁置一旁，蘑菇所谓信仰，我想就是内心的安宁和灵魂的归处。如施鲁姆者早已看破生死，此心安处可作吾乡。120帧的镜头定格的是人物细致入微的表情，也是他们复杂的内在世界。 记得在中场秀上，当国歌奏响时比利泪流满面，可是就在那一刻比利满脑子都是与菲姗的性爱幻想。一个19岁的大男孩对性有所幻想，这难道有什么不对吗？为发动了一场战争的祖国流泪，与之相比哪一个更真实呢？可吊诡的是，B班的战士们从秀场的台前走入幕后所经历的事情让他们巴不得马上回到战场，那是他们最荣光也是最糟糕的一天。与其说人们在致敬英雄，不如说是找个狂欢的理由。台下的观众有几人会在那一刻如比利一样想到狂欢的背后，其实是老战士蘑菇的死，是战争中野蛮的杀戮？比利必须回到伊拉克，惟其如此才让这个故事有了更为深刻的反思性。国歌声中比利的眼泪到底因何而流呢？为死去的蘑菇，为悲壮的B班，还是为自己可能到死都是处子之身？他大概也被自己的舍生取义感动了吧，而这正是他的悲剧。 无论有没有神，能在悲剧中拯救自己的都是自己，神也会有各种化身不是吗？比利说蘑菇在他怀中死去的那一刻，他感到蘑菇的灵魂狠狠撞了他一下，然后穿透了他的身体。是的，比利·林恩，在迷失的战争与回不去的国之间，他将成为下一个奎师那。
|
