悦读月记（1704）
来源：花到酴醾 作者：花到酴醾 发布时间：2017-04-30
摘要：徘徊的信仰 严歌苓 《舞男》上海文艺出版社2016年4月第一版 2016年6月第2次印刷 13.3万字37．00元的定价，是说明作家的身价还是文字的含金量呢？从《老师好美》以来，严歌苓再也没有超越过她的前作。比之《小姨多鹤》的曲折、《陆犯焉识》的苍凉、《第九个寡
|
徘徊的信仰 严歌苓 《舞男》上海文艺出版社2016年4月第一版 2016年6月第2次印刷 13.3万字37．00元的定价，是说明作家的身价还是文字的含金量呢？从《老师好美》以来，严歌苓再也没有超越过她的前作。比之《小姨多鹤》的曲折、《陆犯焉识》的苍凉、《第九个寡妇》的离奇，尽管在《舞男》里，作者竭尽全力希望通过时代的交错，将有着80多年历史的上海老舞厅里上演的因舞结爱的故事写得深远一点，但是总还是失之单薄。用懿玮的话说，就是“只是皮相，没有入骨”。也许是我过于挑剔了，挑剔是因为小姨曲折得厚重，陆犯深重得有力。白领剩女（不好意思，我无意歧视，所谓剩，仅仅代指大龄未婚吧）蓓蓓，阴差阳错（所以的相遇都是阴差阳错）摊上了退而求其次的舞师杨东。杨东到底是什么东东呢？其实什么东东也不是，但日未久就生情的蓓蓓就对这个不是什么东东的杨东欲罢不能。凭着对杨东的一掷千金，舞男舞成了床男。一个女人会为一个男人倾心倾力倾其钱财，我相信蓓蓓付出的是真爱。但是杨东爱她吗？也许爱也许不爱。如果是爱，又怎么会突然消失一年半？如果不是爱，他难道真的可以为了吃软饭低到尘埃里？而在这个历史太过陈旧的舞池里，多少擦身多少撞击多少拥搂多少对视，又生出过多少怨怼的情爱？这恐怕就是严歌苓小说的功夫之处。旧时光新街道或者旧舞池新时点，这个聚着着性爱或者汗水、荷尔蒙的老上海舞厅里，诗人石乃瑛和阿绿是另一对怨男恨女，上演的时代剧却还是逃脱不出地位不同的爱情悲剧。爱情越得年龄、贫富、性别、地域，就是越不过生死。蓓蓓没有死，杨东也没有死，死的是作死的心！蒋勋 《吴哥之美》湖南美术出版社2014年7月第一版 没有字数标注。图文并茂。吴哥早已经成为中国人的旅游热线。一张照片，一个日出，就足以吸引无数梦想着说走就走旅行的国人们。而吴哥的被发现，似乎是那么的不经意。13世纪的元朝，有一个叫周达观的外交使节，出使柬埔寨，来回加上途中有三年。回国之后，写了一本《真腊风土记》，真腊就是吴哥王朝的所在地。全书8500字，从生活到饮食、建筑、风俗、服饰、宗教、政治、生产、气候、舟车等等事无巨细一一详细记录。真腊王朝强盛数百年，在周达观成书一百多年后的1431年，真腊被灭，古都吴哥随之荒废，在历史中湮灭。宏伟的建筑慢慢被丛林覆盖，被岁月侵蚀，也被世人逐渐遗忘。《真腊风土记》虽然收录进了《四库全书》，但在汉文化的流传中，渐次寡承。倒是被一位叫雷穆沙的法国人在1819年翻译成了法文本。这下好，法国人大吃一惊。1860年，法国生物学家亨利·穆奥硬是凭着这本书，在柬埔寨的丛林中发现了已经被埋没了400多年的吴哥王朝。作者蒋勋，在读书的期间读到东南亚历史的时候，第一次知道周达观和他的《真腊风土记》。1993年3月，蒋先生第一次踏上吴哥的废墟，在从此以后的十多年里，吴哥成了他的梦乡，一次次重返吴哥，犹如寻梦故里。这本书信体的散文，就是蒋勋这十几年里十多次停留吴哥的记录和怀想。很多人，因为蒋勋的书，慕名而去。在吴哥用盗版的《吴哥之美》兜售给游客据说也是遍地开花。对此，蒋勋说：吴哥的孩子穷困，可以借此赚一点钱，也是好事。我自己每次被孩子围绕，也买几本，算是结缘。蒋先生温厚、慈悲，犹如吴哥传世的微笑，那么暖，那么暖！如果问我，看过蒋勋的书，会不会也想立马飞过重山，在吴哥寺的黎明，看血色金光，朵朵红莲在心间盛放？巴肯山的脚下，远眺繁华兴落，冥想千秋文明？在巴扬寺无处不在的高棉微笑前，非有想非无想？很奇怪，我一点也没有这样的冲动。我想说，吴哥着着实实就是蒋勋的前世、乡愁！是他生命里挥不去的一个宿命，逃不开的一个情结。他一个人，走在崩塌的石块到处堆叠阻碍的废墟里，这里游人稀至，他可以“听到自己从前世一步一步走回来的脚步声，知道这一片废墟等待我许久许久，等待我穿越过这段走廊，等待我站在这长方形的门前，等待我隔着一千年再来与自己相认。”我的前世，应该不在吴哥，我想。山奇 《走在娱乐界的边缘》作家出版社2006年3月第一版35万字用两个半晚上的时间，看完了山奇的十年“北漂”奋斗史。他说这书是对其个人和一个时代的素描。而在我看来，是作者用其诚实和诚恳的记录，完成了又一次人生的沉淀与告别。他是人生一直在告别中……1995年，他告别父母、告别无锡，告别新婚燕尔的妻子，毅然走上了一条北漂的路。他对自己的选择相当的明白和明确——他要去北京，他人生的定位只能是北京。所以，即便是结婚才刚刚三个月，他还是义无反顾地信奉事业才是一个男人的人生第一要义，爱情只能也必须其次。他的坚定和自信或许在所有的旁人看来都是异乎寻常的。但是，这一步的启程，最终证明了他的自信不是虚狂，他的坚定是他性格中最宝贵的品质，而他自己则更相信除了自信，就是自己的宽容。记得山奇在无锡做他《意江南》的品鉴会时，每次都会带两件东西，一件当然是他的《意·江南》大碟，另一件，必是这一本《走在娱乐界的边缘》。而每次聊到那曾经的过往，他总是强调那只是“工作”，自己也只是去尽职而已。当时的感觉，似乎有点刻意的自谦，明明就在娱乐界，为什么偏偏说是“在边缘”？明明做到了登峰造极，明明都成了“教父”级的人物呢，怎么就只是一份尽职的工作而已呢？读着此书，这些问题便一一地迎刃而解了。所谓边缘是一种进退自如的立场和态度。这是山奇所以在娱乐界能够迅速风生水起的人生智慧。多少人北漂，多少人怀才不遇，多少人如碎末一样被击打在岩石之上，而山奇只在北京呆了6个月的时间，就迅速进军Chinnel[v]，扛鼎《非常中国》，不过干了一年多的时间，当他“成全了《非常中国》，当然与此同时，Chinnel[v]也成全了山奇”时，他又再度告别，去了凤凰卫视，做《音乐无限》。1999年，继续告别，然后就是做了6年也是最为观众所熟知的MTV。他说他最怀念的是刚到北京时的最初6个月，虽然艰苦，但是自由，那是绿色的岁月。而MTV的6年，山奇说，那是黑色的。黑色不是黑暗，而是压力，伴着压力的痛苦，或曰顶着痛苦的压力。压力沉沉的6年，他的意志力和抗压力一次次被自己颠覆和超越——6年的《天籁村》，6年的《音乐盛典》，奠定了山奇的“教父”地位，还培养了一个叫李霞的主持人。可以说，李霞是他最骄傲的作品。作为观众，我们只晓得李霞的成功，但是成功背后的故事，没有看过书，以前真的一无所知。坚持了6年，在再一次的告别里，北京的第一个十年就此拉上帷幕。山奇不止一次说过，十年不过是他的工作，所有做过的一切，都是基于自己对“工作”的一份尽职的敬业。他的坦诚真实得如同发屑，让人无法视而不见。他坦诚的背后是他一直引以为傲的对原则的坚持和坚守。名利场的诱惑有多大？他说，不在名利场上倒下，就在名利场上站起来。他站得那么傲然，却又是那么淡定。他的那种淡定是与生俱来的吗？好多人对他说，他就是芸芸众生中那一个一眼一看就是一个不同凡响的人，而这也恰好是我第一眼在百来号的人群中，初见山奇时留有的深刻印象。书中故事很多，涉及的明星更是不计其数（这一部分可以很好地满足一下我心里那一份还不曾消失的追星族的心态。记得那晚已经看到11点多了，按说必须拉灯睡觉，可是好精彩的内容没看结束啊，怎么办？一看后面还有70多页，想想硬要看下去，还得两三个小时，不得不合上书，让书再停留一会儿）。最有意思的是全书的结构安排，别出心裁。可见，山奇是一个多么郑重其事完成了这一幅“素描”——递交了辞呈，完成了手头在MTV时的最后工作，次日就踏上了飞往法兰克福的航班，由欧洲游历的历程开始，十年回顾的序幕拉开。眼前是从德国到法国到瑞士到意大利的一路风光旎丽翻山越岭，笔下是从籍籍无名到笼络了可以说全中国最亮最炫的明星于其导筒之下的一呼百应。他从不用艰难标榜成就，他只自始至终坚定自己的选择，而且为这样的选择无怨无悔、竭尽全力。他说李霞是一个时代的产物，回想上世纪九零后的时代，山奇又何尝不是时代的出品呢？我相信命运是选择的结果，但是似乎太多的选择都有冥冥之中的天意。他承担了人生命里的使命。用十年创造了无数娱乐圈里的辉煌。辉煌之后，他毅然告别星夜，迎向人生的又一个黎明。直至今日，他的后十年又过去了。今日再见的山奇，平和从容，曾经职场上的绚烂很难在他的气场上觅得一丝半毫。他说做自己的音乐才是自己最内心的渴望，以前的人生不过是为达成今日之愿望的铺垫，所以他才能在喧嚣的娱乐界游刃有余也进退自如，一次次完成自己对自己的角色定位。他一直是自己理想的追逐者，并且理想一次次在道上遇合。这样的人生，不仅仅是幸运。山奇 权基永《对话韩国》 四川人民出版社 2014年11月第2版 14.6万字很有趣的阅读的体验，就像春天静静的午后，阳光有一点点懒散，两位分别来自中国和韩国的老朋友，一壶清茗泡春秋，轻言漫谈话中韩。聊着聊着，不觉就聊出一本书：话题涉及之广，小盆友表示惊呆了。“有一种溪流，很细很细，蜿蜒流淌，越来越宽，最终会成为洪流，成为气势磅礴的大江……”《对话韩国》，即是扎根于山奇心底的这一信念，结出的又一颗果实。记得在《走在娱乐界的边缘》里，山奇就描述过他刚到北京时候的“北漂状态”：通过各种渠道邀约各路明星，然后就是交谈式的采访。“聊天”似乎就是作者与生俱来的本领，他的采访不同于别人，事前列一个提纲，然后让被采访者答题。他喜欢随心的交流，在交流中撞出思想的火花，然后，涓涓细流就汇成了大海。全书15万字，就如同听一场两位学者交谈式的讲座，不是谁访谈谁，而是彼此就各自关心的话题，老朋友一样畅所欲言，聊到哪里是哪里。各自有各自的立场，各自有各自的坚持，但是观点可以不同，相谈却是甚欢。甚至可以想象，他们聊着聊着，许多话题都不是一开始有所预见的。山奇说，这是纯民间的交流。两个国家不同的文化背景，不同的教育背景，不同的生活背景，带来了各自对对方历史、人文、现实的莫大兴趣，这种兴趣的触觉因着两位学者的深厚学养和见识，让每一个话题张弛有度、有条不紊地展开。不说读懂韩国，至少是一个让国人了解韩国这个国家国民性的平实而有趣的视窗。民间不代表官方，而恰好是这一种民间的声音，让所有信息的亲和度和接受度更高。老猫 《喵了个咪》 译林出版社 2012年6月第1版 2015年8月第2次印刷 16万字老猫家的猫据说在网上有很多的粉丝，全赖于铲屎官对他们的忠心尽职。去年看的《喵了个咪ⅱ》，就一下子喜欢上了老猫这样一种特别幽默、勇于自嘲、完全把最世俗的日子也可以过得最有滋味的人的生活态度和文字风格。一直压着没买第一册。最近下了单。正好双休的两天，干干家务，翻翻书。然后诡异的事情就出现了，看着他家一天睡四觉的猫，我竟然也在刚睡过午觉，还没看几页呢，就抱了书又睡过去了，还睡得特神神道道。然后好不容易醒来，再翻书，明明挺好看的书，看过几篇，发现睡虫又爬上来了，然后索性再睡。真的阅猫如猫，我完全为自己醉了。作为“明星喵”的灰灰和抱抱在去年看的《喵了个咪ⅱ》中已经非常的熟悉了。作为第一册的喵记录，俩少爷的来历有了更多的记载。竟然还有人家扔英短，打死我都不相信的事情，我只能说，灰灰就是为老猫而生的了。在我看来，灰灰是最具猫性的，完全一副我就是我，是不一样的烟火的范儿。看到灰灰的种种，我就会联想到夏目漱石《我是猫》的猫喵。人类在它的眼里，都是怂类。任何时候都不会在自己的高贵气质面前失分。而抱抱呢，到底是土猫一枚，竭尽与主人腻歪之能事。老猫完全在其的各种攻势面前败了阵，每天钻他的被窝，还非枕着他的臂膀睡；每天到点就挠他的脚底心叫早，一分钟都不让多睡；最喜欢看他洗澡上厕所，这是什么心理的喵星人啊，竟然还会自己开卫生间的门！而它的生世就是一枚流浪猫，乖乖地亲近了老猫第一次的揉抱之后，成了他家的抱抱（原名该是豹豹）。从此之后，老猫他就心甘情愿地做了一个受虐狂！任它捣蛋，任它闯祸，任它争宠，任它抢食，反正灰灰不跟它一般见识……在这样的无敌猫咪面前，老猫自己终于成了一个猫来顺受的男人。人生缺一只的猫的陪伴，会是多么的不完整啊！〔英〕大卫·凯恩斯 《莫扎特和他的歌剧》谢瑛华译 上海三联书店 2012年3月第一版 30万字确切地说，不应该划归为传记，或者也可以说它“超越”了传记。作为神童和伟大的音乐家，莫扎特短短35年的一生，自然是与他的音乐创作紧密地联系在一起。全书详尽地讲述了莫扎特所创作的每一部歌剧的艰难的历程，从《伊多梅纽斯》到《后宫诱逃》，从《费加罗的婚礼》到《唐·乔万尼》，从《女人心》再到《魔笛》和《狄托的仁慈》，似乎结果多很成功，但是过程似乎都不那么顺心。由于书中过多的音乐的专业性解读，让我这样的门外汉有较大的隔离感。事实上，我只听过《费加罗的婚礼》和《魔笛》中很少的片段。这样的传记，可能更适合音乐的专业人士阅读。〔法〕卢岚 《我写我在》 北方文艺出版社 2016年7月第一版 26.5万字这本书的内容比较广杂，有“读书札记，有传统的散文随笔，包括人物、文化、艺术、游记等”。喜欢她书中的名人故事部分，写来惊心动魄，又是娓娓道来，以她干练的语言风格，总可以把一个人的长长一生浓缩在几千字里。她说自己是“在别人的成果上做文章，通过复述、感受、分析，从个人角度出发，带着个人色彩，来扮演作者、读者之间的中间人，完成一种情感、见地、审美的传递”。阎纯德在序言中则是这样评价：“在她的字里行间，人们可以发现历史的智慧和文化的芬芳”。尽管作者自谦是在复述别人的成果，但是由于其独立的见地和个人色彩，让她写的人物有了不一样的呈现。比如毕加索，她完全不写画家尽人皆知的成就，而是他与“那一大串女人”之间从最初的女神变成最后的擦脚地毯那种近乎于变态的关系，且几乎每一个受虐的女人似乎都还心甘情愿为他疯为之狂，直至最后彻底疯掉。他写的柴可夫斯基，也不重在写他与麦克夫人之间从不见面且维持了长达14年的友谊，而是音乐家与其侄儿之间的难以言说的情感，进而我们可以去理解他的《悲怆交响曲》的深刻含义，以及他的蹊跷的死亡，不禁让人唏嘘不已。由此可见，卢岚的笔力尖锐中带着勇敢，包括她写的巩俐，也是毫不避讳一个西方审美中的东方之美的“神话”化的演员:“巩俐这个人不真实。巩俐是一个美丽的谎言”。她在《美人的神话》一开篇就如此的直截了当，毫无铺垫，也无前戏，直接得让人措手不及。她写的托尔斯泰，从索菲娅的《我的人生》的角度，为托尔斯泰生前死后饱受责难的妻子索菲娅“开脱”，这样的“开脱”不单单是一个女人为另一个女人的仗义执言，更是还原历史的真实，也同时让神化的托尔斯泰拉回到正常人的位置。梵高生前，穷困潦倒，而最要命的恐怕还是他的精神状态。梵高和高更曾经在阿尔勒共用一个工作室，这是梵高一手操办的，但是共同生活2个月，高更就不堪其“病”，逃离了，甚至都来不及带走自己的画。而清醒过来的梵高的第一句却是“我的朋友了？啊，他走了！”卢岚说：“都说天主有自己的算盘，成全一个天才，往往先在他身上取走另一些东西。”梵高不是疯子，他只是精神脆弱。卢岚如是说。她笔下的埃及艳后克丽奥佩特拉，不仅有倾国倾城之貌，更有足智多谋之才，但最终还是以她的高贵的优雅和优雅的高贵而流芳百世，成为埃及永远的化身。她说“不管罗马怎样将埃及变成附庸国，不管屋大维后来怎样统治埃及，埃及从来不是罗马的埃及，更非屋大维的埃及，而是克丽奥佩特拉的埃及。”因为本书的“杂”，所以也就难免杂得参差不齐。比如整个第二辑《思想的声音》中，收录了四篇笔者为其他书写的“序”，游离感比较强，终于是没有那些人物的故事读来有趣。是为小小的遗憾。葛亮 《朱雀》 人民文学出版社 2016年10月第一版2017年3月第六次印刷31.3万字故事的背景和人物的命运，犹如集了严歌苓《小姨多鹤》+《金陵十三钗》+《陆犯焉识》+……里最撼动人心的桥段，但是它的叙述又是独属于葛亮的。喜欢他叙事如秦淮河水一样的波光滟潋又不急不缓，更喜欢他文字的轻巧柔美，甚至还带着一点点古典的韵味，你不像是在读一个年龄还在奔三路上的年轻人的文字。它们似乎是不着男性的刚烈，却又满满的男性肌肉线条，曲折有致，迂回玲珑。也许这就是南京六朝烟水别有的韵律。三代人，第一代因着日侵，生离死别；第二代因着文革，家破人亡；这第三代，因着改革开放，迷离失重。虽然串联三代人的情节过于蹊跷，但作为小说，我以为用历史背景的寓意来对个体命运摆布，终是有可信度的。三代人只是他们同时代人命运的缩影，作者的用心令人不得不心生敬佩。葛亮 《谜鸦》 人民文学出版社 2013年9月第一版 16.9万字说实话，仅“谜鸦”两个字就对我造成了不可言喻的冲击。只是没想到，它不过是一个短篇，短得如同故事里人物命运的瞬息之歇。读完数天，我的心还惊悸着。《谜鸦》中较长的一篇是《私人岛屿》，而不管是短的长的，用王德威（旅美文学批评家，哈佛大学教授）的评价说，它们不是“露水因缘”就是“浮生琐事”， “总是隐约有些不祥的骚动。而那「隐忍的内核」成为叙事的黑洞，不断诱惑作者与读者追踪其中的秘密而不可得。”“《谜鸦》代表葛亮现阶段的写作风貌，一方面对都会和人性的幽微曲折充满好奇，一方面对现实人生作出有情观察，而他的姿态始终练达又不失诚恳。”我不能写出比王德威更确切的评说。
|
