|
我们今天讨论的问题,是关于文学的时空关系。大家都知道,文学的时空观不光是对文学创作,对于文学研究来讲,也是一个核心的问题。 在文学中,特别是叙事文学中,有两个基本的构成要件:一个是时间,另一个是空间。所谓的时间是任何一部作品,它都必须经历一个时间的长度量。也就是它必须有起始、发生、发展、高潮、结尾,要经历一个时间的跨度。然后作家通过时间的变化来展现人物的命运。通过展现人物的命运来表达他的某种道德判断、他对读者的劝告、他提供的意义。而空间是在时间变化当中出现的另外的一些东西,比如说场景、画面、人物的装束、衣服、帽子、环境、肖像等东西——包括戏剧性的场面,所有的这些都在空间的范围里面。我们知道过去的文学,是时间和空间两个部分构成的,这两个部分是紧密地联系在一起的。 我们如果把时间比喻为一条河流的话,那么这个空间就是河流上的漂浮物,或者说河两岸的风景。这两个相映成趣,相得益彰。在传统的文学里面,我们大概没有太多时间来描述时空观变化的方方面面,但是我可以简单地讲一个结论——过去的传统文学里面,空间永远是附属于时间的。空间不是没有意义,它有意义,但是它的意义从属于时间的意义。 水乳交融的时空关系 中国人特别喜欢描写月亮,古典诗词里面,几乎可以说是无月不成诗,每个诗人似乎都会写月亮。月亮在我们今天来看就是一个普通的物件,它是空间性的一个东西。但是这样一个空间性的东西,它不单单是一个普通的物象,它同时还是一个意象。当我们在看月亮的时候,我们发现这个空间化的月亮当中,包含了时间的内容。这个月亮在那儿永远不变,因为一千年前的人也是这么看月亮的。 通过一个小小的物象,可以把中国整个的文化史,几千年串起来,这是中国文史里面特别是诗歌里面非常重要的一点。所以中国人特别喜欢典故,典故可以串联起时间当中的所有的碎片。你看到的月亮,月亮它不变,但是人是变化的,人几十年就没了。所以一代又一代的人在看月亮,通过这个月亮把一个时空观构建起来,像刚才所说,时间中包含空间,空间中包含时间,它们水乳交融。我们通过月亮这样一个空间性的意象,我们能看到时间的存在。 简单的归纳总结,就是在过去,时空关系水乳交融,有时间有空间,空间的意义依附于时间的意义。因为文学作品最根本的意义是要提供价值,提供道德的劝诫,这是文学最古老的意义。到了十八世纪、十九世纪以后,空间性的东西开始急剧上升,加速繁殖,然后空间性就开始慢慢取代时间性,压倒时间性。 所以可以用一句话来概括这个时空观的演变,在传统的文学里面,空间是时间化的,在今天的文学里面,相反,时间是空间化的,当然,空间最后碎片化了。我们今天不知道时间去了哪儿,看不见时间,我们眼前堆满了各种各样的空间,令人炫目。我们都是空间里面呈现的碎片化的俘虏。 文学是模仿社会 在这样一个变化当中,我们怎么来描述这样一个时空观的变化,空间的时间化变成了一个时间的空间化。我们可以从文学内部、从文学修辞,从各个方面去判断,最根本的原因是在于社会本身发生了变化,因为文学从总体上来说是模仿这个社会,它是对社会的模仿,是一种反映。 我们可以忘记时间,我们可以把时间抛到一边,但是时间从来不会放过我们,它不会忘记我们。所以没有对时间的沉思,没有对意义的思考,所有的空间性的事物,不过是一堆绚丽的虚无,一堆绚丽的荒芜。如果我们不能够重新回到时间的河流当中去,我们过度地迷恋这些空间的碎片,我们每一个人也会成为这个河流中偶然性的风景,成为一个匆匆的过客。 |
