“我们仨”再无生离与死别 河南作家缅怀杨绛先生

20世纪80年代钱钟书和杨绛在家中阳台合影　新华社发

最贤的妻，最才的女

杨绛1911年7月17日生于北京，本名杨季康，是家中第四个女儿。1928年考入苏州东吴大学，后转至清华大学借读。1935年杨绛与钱钟书结婚，同年夏季一起赴英国、法国留学。回国后，历任上海震旦女子文理学院外语系教授、清华大学西语系教授;1953年，任北京大学文学研究所、中国科学院文学研究所、中国社会科学院外国文学研究所的研究员。

杨绛早年创作剧本《称心如意》《弄假成真》《游戏人间》等，被多次搬上舞台。来到社科院后，她翻译了《吉尔·布拉斯》《堂吉诃德》等多部高水平的译作。杨绛一生创作不竭，著作丰厚。1980年，她发表了长篇小说《洗澡》;1981年发表《干校六记》并被译成多种语言;1984年作品《老王》入选初中教材;1985年散文集《隐身衣》英译本出版;2003年，93岁的杨绛出版散文随笔《我们仨》，风靡海内外;2007年，再出版《走到人生边上——自问自答》，受到广大读者的欢迎。

2001年，杨绛把她和钱钟书的稿费和版税捐赠给母校清华大学，设立“好读书”奖学金。截至2016年，该奖学金捐赠累计逾千万元，惠及学子上千人。

钱钟书生前称杨绛是“最贤的妻，最才的女”。上世纪90年代末，爱女钱瑗与丈夫钱钟书先后去世。此后，杨绛孤身一人，一直闭门深居。92岁时，先生提笔，回忆三口之家的风雨岁月。2003年《我们仨》出版问世，在文末她写道：“我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。‘世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆’。现在，只剩下我一个。”

杨绛在百岁感言中说：“我今年一百岁，已经走到了人生的边缘，我无法确知自己还能往前走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家’了。我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我没有‘登泰山而小天下’之感，只在自己的小天地里过平静的生活。细想至此，我心静如水，我该平和地迎接每一天，过好每一天，准备回家。”

在105岁时，杨绛跨过了人生的边缘，“回家”了，“我们仨”再无生离与死别。

在河南息县度过“干校时光”

上世纪60年代末至70年代初，钱钟书与夫人杨绛在河南息县度过了一段“干校时光”，杨绛散文代表作《干校六记》写的便是这段经历。2008年春，大河报记者曾来到息县东岳镇进行探访。

当时，杨绛被分配在菜园班，一个人住在小房子里。如今，钱钟书住过的土坯房还在，但杨绛住过的小屋已消失在一片麦田里。

杨绛在《干校六记》“学圃记闲”中写道：“班长派我看菜园是照顾我，因为默存(钱钟书字默存)的宿舍就在砖窑以北不远，只不过十多分钟的路……”

她在“凿井记劳”中则记述了劳作的辛苦：“我们没用机器，单凭人力也凿了一眼井……那块地硬得真像风磨铜。我费尽吃奶气力，一锹下去，只筑出一道白痕，引得小伙子们大笑……”大河报记者见到了这口井，井沿砌了石砖，井下被泥土填埋得只剩一米深了。

杨绛在干校的劳动是种菜和看管菜园，钱钟书则是当邮差，每天下午到村上邮电所去领取报纸、信件等回连分发。“邮电所在我们菜园的东南。默存每天沿着我们菜地东边的小溪迤逦往南又往东去。他有时绕道到菜地来看我，我们大伙儿就停工欢迎。”杨绛在书中这样描述。

在东岳镇，钱钟书常去的邮电所已无踪迹可寻。乡亲们说，干校撤走后，邮电所也搬走了。他们回忆，“钱钟书是个很沉默的人，不爱跟人说话。大家知道他和杨绛是一家，可他并不常到菜园，路过也不长待，倒是杨绛常去看他”。

在息县待了两年多后，1972年3月，钱钟书和杨绛被同时送回北京。杨绛在《干校六记》末篇中记录了当时的场景：“同伙为我们高兴，还为我们俩饯行。当时宿舍里炉火未撤，可以利用。我们吃了好几顿饯行的汤团，还吃了一顿荠菜肉馄饨——荠菜是野地里捡的……”（记者 张丛博）

河南作家缅怀杨绛

谈到百岁老人杨绛，河南文坛的作家们都自称是晚辈，用得最多的词是“敬仰”。

何弘：她的人生和文学境界都值得尊敬

河南省作协副主席、省文学院院长何弘尽管没有直接接触过杨绛，但杨绛一直是何弘敬仰的前辈，“她所达到的人生境界和文学境界都是值得尊敬的”。

何弘说，杨绛走过了一个多世纪，和钱钟书对中国文学的发展都做出过很大贡献。尤其是杨绛老人笔耕不辍，在女儿和丈夫相继离世后继续写作，以开阔的胸怀讲述对生命、气节的透彻感悟，写出来的文字也有特别的力量，改变了很多人对生命和人生的理解。

“杨绛和钱钟书一样，不贪图名利，能够耐得住寂寞，踏踏实实去写作做学问，对当下浮躁的社会有很大的启示意义。”何弘说。

乔叶：曾在杨绛住所附近驻足

河南省作协副主席乔叶心里对杨绛一直充满敬重，她记得担任《散文选刊》编辑时，编辑的“当代散文名家名篇”栏目曾收录过杨绛的散文《老王》，身边的同事和作家们谈起杨绛的散文，无不称赞。

在乔叶看来，杨绛如玉一般高贵、洁净，翻译作品和散文取得的成就有目共睹，杨绛和丈夫钱钟书都是学贯中西的大家，但为人朴实淡然，没有名利之心。

上世纪90年代时，乔叶一次走在北京街头，突然看到路标上的“三里河”字样时，一下子就感觉迈不动脚步了，因为她知道杨绛就住在附近。不过，深知杨绛不喜欢被打扰，便犹豫再三没有登门拜访，而是静静地感受着周边的环境，“这次是我和杨绛距离最近的一次”。

后来，尽管有朋友能联系上杨绛老人，但乔叶仍选择了将敬仰之情留在心里，没有去打扰她。

南丁：一家人可以“团聚”了

已经85岁的著名作家南丁昨天下午也遗憾地对大河报记者表示，杨绛老人深居简出，很少参加外面的活动，而是不断地写作，所以他也没能与杨绛有一面之缘。