我确实没在雨果的那一大段话中,读出今天的中国人在一系列评论文章中所阐释出来的那些大义。 朱达志 近日多地连降暴雨,让“下水道是一个城市的良心”这句话,又一次风靡起来。龙应台女士曾引用雨果这句名言,在文章中写道:验证一个国家和城市是否发达,一场雨足矣,因为它或许有钱建造高楼大厦,却还没有心力来发展下水道;高楼大厦看得见,下水道看不见。你要等一场大雨才能看出它的真面目。 雨果这话源自他的小说《悲惨世界》。有人用它来说明巴黎的下水道排洪能力之好,堪称城市的良心;而我们的城市排水系统,就像是一些没有良心的人士规划、设计、建造的,标准低、质量差,一遇大水就肠梗阻,让城市变成泽国。像龙应台说的那样,我们的城市下水道建设,严重滞后于地面上的高楼大厦的建设速度。 但是,有人对此却很不以为然,说雨果那句话的本意是,宽阔通畅的下水道可以为那些无家可归的贫穷者、流浪者等提供一个临时的安全庇护所。这一说法可能是受了太多文艺评论以及电影《悲惨世界》的影响——在巴黎街头与专制政府的对垒中,英俊帅气的革命青年马吕斯受伤了,仁慈的冉阿让背着他从下水道中逃走……瞧瞧,下水道成了这个城市、这个旧世界最后的良心。 还有人全然不顾那句话在小说中的语境,有意无意地移花接木,把自己的“寓意”强加给雨果。2012年5月2日的《南方日报》发表过一篇随笔,题目就叫《城市的良心》。该文开篇是:“城市的良心在哪儿?法国作家雨果说过,一个城市的良心是下水道。当洪水四溢,城市的下水道,让滔滔之水悄然排淌,城市回归安详。” 这段话后来被广泛引用,很多人误以为它就是小说《悲惨世界》中的原话。其实不然。至少“当洪水四溢,城市的下水道,让滔滔之水悄然排淌,城市回归安详”,是文章作者的自由发挥。那么,雨果在小说中究竟是怎么说的呢? 《悲惨世界》不止有一个汉译本。我很久前读过的那个版本,并没有“下水道”三字,只有“阴渠”。那段话很长,在此只取其头尾几句:“阴渠,就是城市的良心,一切都在那儿集中、对质。在这个死灰色的地方,有着它的黑暗处,但秘密已不存在。每件东西都显出了原形,或至少显出它最终的形状。垃圾堆的优点就是不撒谎……一切涂脂抹粉的都变成一塌糊涂的形象。最后的面纱终于揭开,阴沟是一个厚颜无耻者,它吐露一切。” 这是什么意思呢?或许,在雨果或者冉·阿让的心目中,这个城市下面的阴渠才是这个世界最真实的存在,因而也才是这个社会的良心。我的这个解读或许并不准确,雨果可能别有深意。不过,我确实没在上面那一大段话中,读出今天的中国人在一系列评论文章中所阐释出来的那些大义。 |