一个名叫玖妹的女孩子,被称作“卖晚安的姑娘”。她在淘宝上卖“晚安”三年,卖出三千多条晚安短信,金额达三千多元。有人好奇,她为何卖“晚安”?都有谁在买?晚安短信有啥内容?有人质疑,一句晚安就要一块钱,想钱想疯了?有人效仿,“我也来卖,比你便宜,只需0.99元。” 有时,一声晚安,抵过弱水三千。 对于奔走在城市里疲累的灵魂,许是一声陌生而工业的问候,也好过深不见底的孤独。玖妹因为孤独而贩卖晚安,尽管3年才卖出300多条,却给那些无处安放的都市情绪,找到了一方信息化的归宿。卖晚安的,是“孤独症患者”,交易本是个治愈的过程;买晚安的,是偶遇社交感冒,寄望借助非熟人关系,打开蛛网密集的情感症结。 “晚安”不是晚安,亦非执念,是无法表达的体恤与惦念。在这个“树形城市”,作为社会性动物的人,越来越陷入孤独恐惧;而孤独,用专家的话说,也只是因为“未能建立起丰富的、有意义的社会联系”。刚刚发布的《城市蓝皮书:中国城市发展报告No.8》透露,“十二五”前4年全国城镇化率年均提高1.21个百分点,速度创“九五”以来最低,预计“十三五”城镇化速度将继续走低。截止到2014年底,中国城镇化率已经达到54.8%。毋庸置疑的是,自20世纪90年代中期以来,中国人口城镇化水平一直处于快速提高的过程中;而与之对应的,是乡村关系到城市关系的稳妥转身,未曾在城镇化中找到温柔的路径。比如那些忙碌在北上广的“新市民”,他们没有户籍,没有身份,没有对等的保障,形色匆忙,面色清淡,三更灯火五更鸡,谁可与他们问安? 2011年7月,如口述史般的周绮薇的《推土机前种花》出版。说的虽是香港的旧事情,表的却是城市变迁中的新纠结。不单单是进城的新市民没有建立起新的温暖关系,那些数十年来生活在城市的老市民,在推土机轰隆而至的时候,也莫不心慌失措地乱了分寸。街坊邻里的日子,柴米油盐的时分,被分割,被切碎,仍在时光无涯的洪荒里,连一声叹息也打捞不起了。正因如此,与工业化、信息化伴随的城镇化,很容易与内心孤独成为互为表里关系。熟人圈子的散去,陌生关系的漂浮,一旦新的社会关系难以亲密建立,渴望交往而习惯交往的灵魂,就会如刺猬般想拥抱,却彼此刺伤。 据说1979年,中国的离婚率只有4.7%,但日历翻到了2013年,大城市的离婚率接近甚至超过三成。于是专家学者原罪于微信、陌陌等社交软件,指摘其容易诱发婚外情,变为婚姻的“杀手”。而不久之前,全球最大婚外情网站“阿什莉.麦迪逊”(AshleyMadison)遭黑客入侵,一家西班牙科技公司甚至利用这些数据,绘制了一幅包含全球5万个“不忠城市”的世界地图。说的是婚姻关系的心慌慌,隐喻的却是全球社会关系的流感。忠诚也好,厮守也罢,婚姻关系是社会关系的一张试纸,它测试的不只是信任关系、依附关系、财产关系等表象,更有价值关系、灵魂关系的分量。 |