|
虽然有一定的思想准备——前些日子去看望老师，他的状况就已非常糟糕，但21日下午接到张师姐的短信时，还是突然有天昏地黑之感。和师娘匆匆通了电话，一路碾过去，在老师像前恭恭敬敬地行完礼，猛一抬头，看见老师如今已是相框里的人，不禁抽泣。 在老师家帮忙，夜深，师娘坚持劝走要守夜的众人，大家无奈挥手，强打微笑道晚安。而后，一个人扎进深秋冷寂的夜，先于寒意袭来的，却是“那个人已经永远离开了”的刺痛感。 这是真正绝望的别离，随之而去的是这十多年来与老师一起度过的日子与光景。记忆里的初秋夜，天清气朗，老师家的院子，大家围坐一圈，老师翘着二郎腿倚靠在摇椅上，眉飞色舞地和大家聊着古希腊。烟灰抖落间，突然伸手从头顶树枝上扯下几枚微青的果子，示意大家分食。我正担心这果子会不会酸涩难咽，却已有实诚手快的师弟吃了一口，大呼好甜，我方才半信半疑地塞了一块到嘴里，顿时惊讶，确实一点不比外面卖的差，于是啧啧。老师见我们吃得甚欢，又像一个讨得夸奖的小男孩，眉宇间尽是骄傲的神色：“我自己嫁接的”。那是我们与老师顶开心的时光！ 记忆中，老师对待我们从没有师长那样高高在上的威严，却尽是慈父般无微不至的溺爱。老师说，“头几年刚收学生那阵，还可以和大家互称朋友，后来你们越来越年轻，有好些都比我儿子还小，就只能把你们当孩子了。”每次随老师出差开会，我们这些不称职的学生，反倒是被老师一路照顾着饮食起居，主办方有时为老师准备有小礼品，老师也总会硬塞给我们留作纪念。2013年10月的刑法学年会，那时老师的身体已显病况，但得知我们是头一次到天津，会后，老师硬是从滨海郊区叫了辆的士驱车一个多小时，只为领我们进城看一看第五大道是何模样。那竟是老师最后一次参加刑法学年会。 老师待人向来宽和，他总说这世间没有所谓的好人与坏人，只是各自立场不同罢了。然而，对于治学读书，他却讲究到近乎苛刻。老师要求我们跳脱学者孤芳自赏的自说自话，设身处地地把自己想象成缺乏背景知识又渴望理论指导的普通读者，以尽可能生动易懂的方式去阐释原本灰色枯燥的理论，并鼓励我们研究对实务切实有益的“真问题”。一篇自认为不错的习作送到老师手里，总会被老师改到面目全非。那时老师身体尚佳，满纸尽是老师的批注，落笔矫健、神完气足，或是直接被叫到老师书房，当面一句一句地念出来再一句一句地改，还会讲解改用这个词不用那个词的原由，现在想来，便是我求学生涯中最金不换的过往。而对于自己的文章，老师甚至会计较到仔细核算每行的字数标点数，反复斟酌行文的顿挫节奏，一篇好文章经过十余遍的打磨，不仅表意精准、举重若轻，更是朗朗上口，能读到字词的美。 大家都认为老师后来的病发与他执着于人类文明的研究不无关系。事实上，这些天望着家中书架上那本静静摆放的《平等、自由与中西文明》第三版的样稿，就像对着老师的性命一般。十年前，我有幸拜读第一版的内容，并在本科毕业论文答辩时受到老师的现场点拨，十年来，我和几位师兄弟眼看着老师斟酌、丢弃、修改、重写，日复一日，直到后来病重入院才不得不停止。记得老师每每完成一篇满意的随笔，便会第一时间发我们邮箱，或者在我们定期到他家茶话时专门打开电脑给我们瞧，有时我们看得太快，忽略了他得意的段落，他便赶紧止住，手指点着屏幕的某处：“看这句，写得可以吧？”然后他自己就念出声来，沉浸在满足中。这本书是老师独自一人长途跋涉的心血结晶，字里行间饱含着老师对这个世界最真心实意的爱！ 老师一向崇拜苏格拉底，称其为“最伟大的哲学家”。苏格拉底说，对于哲学家，死亡是最后的自我实现，因为它打开了通向真正知识的大门，灵魂从肉体的羁绊中解脱出来，终于实现了光明的天国的视觉境界。 愿老师真如苏格拉底所说，得获终极的自由！ 弟子叶睿 2016年10月31日夜于相得斋
|
