|
1 这个小长假，其实是和所有的周末都是一样的。 我哪里也没去，不过是带孩子，惯例回了趟老家。 当然，也有不一样。 毕竟是中秋节。 可是，当我记起来的时候，已经是第二天早上打开微信的时候了。 看到满屏的“中秋快乐”祝福，我突然感动得想起，连月饼还没吃一块儿呢。 没吃的不止是我，还有我爸妈。 因为现在正值秋收，一家人，我和我爸妈，从早上六点天明到晚上六点天黑，一整天都在地里干活儿。 饭都凑合着吃，哪里还想得起月饼啊。 2 农村就是这样，忙的时候，真的是要人累死。而闲的时候呢，若不出去做点工，又闲得要死。 我爸妈都是接近七十的人了，不能出去做工，只有在家种地。 这样的情况，在农村，其实比较普遍。只不过，大多数的家里，因为儿子也是农民，自己虽然种地，但年龄大了，重的农活儿基本上是以儿子为主。 假若我不曾考上大学，那么家里的农活，我该会是主力。 作为我爸他们反倒轻松些。 但我爸妈不想我重复他们的宿命。 干农业，既累，又不赚钱。 在农村，没有人愿意自己的子女将来像自己一样，过着面朝黄土背朝天的生活。 如果子女有一丝的希望读书成功，做父母的就必然倾尽全力倾尽所有供其上学，所求不过是让其不再做农民罢了。 而有幸走出去的人，则要力所能及的回报父母，反哺家庭。 这是现实。 不过，不同的家庭，不同的人，反哺的方式也不一样。 长子（女）走出去的，就要想方设法让弟弟（妹妹）也能走出去；弟弟（妹妹）走出去的，就要多给家里拿钱，以补偿自己不在父母身边欠下的恩情。 这就好像是农家孩子里的宿命，没有谁可以摆脱掉。 3 毕业那年，我本有机会出国，也签约了一家外企，但最后还是放弃，选择去了一个小城市。 很多同学，包括老师，都不明白，也难以理解。 其实，真没有什么。 父母是农民，我是家里唯一的儿子，他们不想让我离他们太远。 而我也知道，只有离他们近些，才能更好地照顾他们。 毕竟，在中国，在农村，养儿的目的就是防老。 我有姐姐。但在农村，女儿还是泼出去的水，如果有儿子，就不应寄求女儿。 这不是说我姐姐她们不孝顺。她们都很孝顺。我爸妈他们平时吃的水果、蛋肉，穿的棉衣、衬衫，等等，都是我姐姐她们安置的。忙时，家里的活儿，也基本上是我姐姐他们帮着干的。 相反，我其实做得很少。 然而，我爸妈却常说，要是他们老了走不动了，宁愿自己在家里受罪些，也不会去我姐姐家。 因为他们有儿子。 我是不必被这种功利的亲情和迂腐的观念所绑架，也可以理直气壮地远走他乡，但一想到自己是家里的独子，要扛起为父母养老送终的全部责任，还是觉得离父母近些的好。 4 刚上班的时候，我姐她们还在外边打工。 有一年，我妈心脏病突发，被紧急送到了县城医院的重症监护室。还好，我离家近，及时赶去，后转到市里的医院，才保住了性命。 做父母的，都是想着尽量少给儿女增添负担。若是子女在外地，家里一般有个什么事儿的，都是想着能不让知道尽量不让知道。 我的一个同龄人，也是家里的独子，在外地大城市上班。他24岁那年，他妈妈好像是脑梗塞，突然晕倒在地，送到县城医院治疗。他爸爸想着儿子才上班，距离又远，就没给他说。后来，看他妈妈快不行了，他爸爸才给他打电话。可等到他到家的时候，他妈妈已经入殓了。 他妈妈死后，他爸爸一个人在家。他让他爸爸跟他去外地，他爸爸去了不到一周就回来了。 没在城市生活，一切都是不习惯。 就像我爸妈，他们还不识字，即使是现在，让他们来和家里饮食、风俗并无二样的城里来住，还是各种不适应，过不了两天就要回去。 何况，有时候，还有婆媳关系这个全世界都老大难的问题。 所以，每次我和那个同龄人逢年过节见面，他就会感慨，要是他也在附近工作，他就可以在他妈妈活着时见她最后一眼，也就不用很担心他爸爸一个人在家里了。 而每次听他感慨，我心里就有一种说不出的滋味。 可能是欣慰，也可能是难受。 也许吧，对每一个农村家庭来说，子女能够在最近的城市里找到一份“不用干活”的工作，于父母，于儿女，都是最优的选择。 5 常有不少城市里长大的人，在看到农村贫困的有关新闻后，会十分不解：那么穷，还生那么多孩子干吗？ 他们不知道，在农村，医疗、养老等等，其实都是毫无保障的。 这次回家，我专门让我爸算了一下，看一亩地能够收入多少。 我爸估算，一亩玉米可以打1000斤。按现在0.75元/斤的价格，也就是750块钱。 但成本也不小。种子50元、播种30元、化肥农药200元、耕地120元、灌溉30元、机器掰70元，下来有500元左右。 收入减支出，1亩大概可以赚250元。 接下来，要种一季麦子。因为价格相对贵些，1亩地大概可以挣500元。 若再扣除掉预留一年吃喝的粮食，1亩地下来所得真的是极其有限。 而像我爸他们这个年龄的人，年轻时，又没有外出做工的机会，全靠地里那点微薄的收入支撑。 自己怎么能够养老？ 何况，所谓的医疗、养老等问题，到最后，关键还是得落到人伺候上。很多时候，即使出钱，也找不来伺候的人。 村里一个单身汉，六十多了，还是自己种地，根本就没人帮助，生个病，可以说，连口水都喝不到。 多生几个孩子，就像是多放几只羊，不过是多添几双筷子而已，并不是养育成本上的简单乘数关系。 而孩子一旦长大成人，假若有一个有出息的，就会带动全家。 就像排球运动员朱婷。她出生在农村，家里条件不好，但她成为女排明星之后，家里就发生了天翻地覆的变化。 而即使都在家务农，到老时，一个孩子轮几天，也可以安享晚年。 就像我爷爷，他有六个儿子。我爷爷奶奶都是晚年长期待在病床。但我爸兄弟六个，一家轮流5天，就是一个月。 换做一个孩子，“久病床前无孝子”，可想而知。 这就是现实。 6 父母在，不远游。 游必有方。 作为农家的子女，无法带父母在自己身边，而在农村医疗、养老又毫无保障，我也就无方。 无方，我不敢离父母太远。
|
